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KAPTEN TÄRNBERG. 

Det finns ingenting roligare än att i främmande hamnar söka upp finska fartyg, gå ombord på dem och formera 
kaptenens bekantskap. I de allra flesta fall låter det sig lätt göra. Eartygets befäl och manskap bli visst icke vidare 
överdådigt glada, när de höra sig tilltalas på sitt modersmål, ty de vädra alltid äventyraren bakom den ensamme 
landsmannen, — en strandsatt äventyrare, som försöker komma sig till gratis hemresa eller andra fördelar genom 
landsmans-skapet. Men det är i alla fall roligt, — särdeles när man icke är en strandsatt äventyrare med 
baktankar på egen fördel. 

* * 

* 

Det var en vårkväll i Genua, och jag gick som en gapande turist längs de väldiga hamnanläggningarna ända ut till 
fyren ytterst på den ena spetsen av nymånen, vilken hamnen bildar, när man ser den i resehandbokens plan. Jag 
fröjdade mig åt mitt återseende med havet efter en lång vinter bland kontinentensberg, jag andades fritt igen vid 
åsynen av en horisont, som ej var stängd, jag likasom luftade mig i den salta brisen och tog i besittning 
synkretsens oinskränkta vidder. 








Vid foten av fyrtornet höll man utkik på inkommande fartyg, och en av utkikarna erhjöd sig att föra mig upp i 
det. Men jag hade mitt ärende för mig och sporde honom om han under de närmast föregående dagarna sett något 
fartyg under rysk flagga komma in. 

Det hade han icke, men en annan av karlarna upplyste mig om att det verkligen inlupit ett sådant fartyg och att 
det lagt till någonstans i den yttre hamnen, där mitt emot. Han pekade rakt över till nymånens andra horn, en 
kvarts svensk mil ifrån. 

Ett handelsfartyg med rysk flagga är så gott som alltid finskt i norra Europas hav. Men för mig själv höll jag 
hundra mot ett att även detta var finskt, fast det var Medelhavet, som fradgades i ljusgrönt mot de svarta 
klipporna under mig. 

Utkiken fick en cigarr, tog mig för någon slags främmande rederiagent och tilläde att ryska fartyg äro 
sällsyntheter i Genua och att han därför lagt märke till detta. Jag avstod från att redogöra för honom att fartyget 
var finskt, han skulle ändå hara ha tittat på mig med en hlick full av politiskt oförstånd och bristande kunskap i 
vårt lands historia. Och jag hade ringa lust att hålla ett fosterländskt föredrag på min italienska.Men inom en halv 
timme letade jag mig fram längs de konstigaste vägar, mellan varustaplar och över angjorda trossar. En 
hamnvakt hade uppgivit för mig att mitt ryska fartyg låg långt ute vid den nya möljan, och nu hade jag satt mig i 
sinnet att taga reda på det. Vilken annan landsman som helst skulle uppgivit försöket, om han ej haft mera reella 
intressen av att finna fartyget, än mina fullkomligt svävande patriotiska. Men mitt fosterländskt sinnade jag hade 
hållit hundra mot ett och ville ha rätt. 

East kvällen redan skymde hrådstörtande, så att man formligen såg den falla på, fast gaslyktorna redan tändes i 
gula pärlrader ovanom varandra i den terrasserade staden, fast hamnens elektriska ljus var otillräckligt och 
möljan lovade hli mindre trevlig i mörkret, snavade jag vidare fram över halar och trossar och frågade varje 
person jag mötte om det ryska fartyget. När solen gick ned, hade skeppen strukit nationalflaggorna, och numera 
måste jag läsa mig till fartygens nationalitet på akterspeglar och förstävar. 

På ett stort, vitmålat skeppsskrov fick jag i det fjärran elektriska ljuset äntligen fatt i ett namn, som lovade gott: 
»Aurora». Men därunder stod hemorten Arendal, och med hästa vilja i världen kunde jag ej förlägga den hamnen 
till Einland. Jag ropade likväl an norrmannen och fick då veta att den finska hriggen tidigare på dagen kastat loss 
sina trossar och bogserats till sjöss.— Men det var således ändå en finsk brigg? Det vet ni säkert? Vasa? 

— Jaha! Hon var hemma från Abo och hette Amphitrite. Kapten Kronlund. 

— All right och tack! 

Jag hade åtminstone haft rätt i mitt antagande, och fast det icke blev något besök av hos kaptenen, så nöjde sig 
patrioten med det besked han fått. Jag vände om mot staden, tog en annan väg än den jag kommit och befann mig 
tydligen på en förnämligare kaj, ty den var ganska väl upplyst, och fartygstrossarna lade inga livsfarliga snaror 
för varje steg jag tog. 

Här lågo till största delen endast ångare samt något enstaka, långsträckt, kolossalt segelskepp av stål med tre till 
fyra master och nästan ingen rigg alls, åtminstone inga rår — det var av de engelska och amerikanska 
splitternymodiga snedseglarna, skeppsbygg-nadskonstens nyaste barn, enkla att navigera och praktiska, framför 
allt oöverträffade kryssare. När jag gick förbi ett av dem, som endast med en del av akterskeppet låg till vid kajen 

— förskeppet försvann fjärran i hamnens dunkel—, hörde jag ett par strofer sjungas och en gitarr knäppas, och 
jag stannade på stället som om jag oväntat mött en gammal kär vän. Jag kunde knappast tro mina öron, men 
hörde i detsamma än en gång refrängen: 

Tände jämt sin korta pipa an. 

Och förgät den åter bäst den brann —Det kunde icke hjälpas, det var Runebergs »Gamle Hurtig», som sjöngs 
därinne i akterkajutan med Cru-sells, Schantz’s eller Collans melodi, jag mindes icke vilkenderas, men melodin 
mindes jag förträffligt, ty den hade jag själv lärt ur »Sjungande Einland» redan i min skoltid och exekverade den 



gärna — travesterad 

— som min bravurnummer under de första sångaråren i Helsingfors. Den slog mig både med förvåning och med 
en mängd halvt vemodiga minnen från en försvunnen, glad tid, då man trodde sig kunna göra en skämtsam 
travesti av hela livet. 

Jag reste mig på tå för att kasta en blick in i den upplysta kajutan genom ett fönster, som stod öppet, men det låg 
för högt, och dessutom skyldes det av en röd bit gardin. Jag föll ned på hälarna igen och tog mig en funderare. 

Det var för kostligt att jag, på min jakt efter landsmän, just när jag uppgivit allt hopp, likafullt skulle stöta på en 
sådan! Ty att det var en finne som sjöng därinne, det kunde jag giva mig tusan på. Den visan sjöng ingen 
utlänning, allra minst så, som den just nu sjungits. Jag hörde det på tonfallet, — på allt! 

Jag ropade naturligtvis an vakten på svenska, men han svarade icke. Det fanns ingen landgång; själva repstegen 
var uppdragen ombord och stack fram bara med ett par trappsteg över relingen. Under mitt sökande efter en 
uppgång stötte jag på fartygets namn ismå bokstäver, dem jag knappast kunde dechiffrera i skumrasket: 

»Albion; London.» 

Alltså en engelsman! Med en finne ombord, som sjöng »Gamle Hurtig»! Jag blev nyfiken, samlade all min 
kunskap i engelska och ropade någonting konstigt till vakten, vilket skulle föreställa en anhållan om att få 
komma ombord. Inte ett muck till svar! Vakten gick likgiltigt av och an, alldeles som om han ej alls hört mig. 

Det förargade mig, min lust för äventyr steg upp inom mig, när jag stötte på motstånd, och jag beslöt gå ombord 
antingen vakten ville det eller ej. Jag fick fatt i en engelsk fras, som jag visste var begriplig och slungade den till 
honom. Samma påföljd: — icke ett ord! Antingen var han döv eller... I detsamma föll mig en idé in: Antingen 
var han döv eller 

— finne! Det kunde finnas flere finnar ombord, än den som sjöng — det var till och med troligt! Och jag ropade 
till honom på finska, och frågade om det fanns landsmän ombord. Äntligen kom ett långsamt ja-kande besked på 
finska, vakten lutade sig med armbågarna mot relingen och syntes smått förundrad över att bli tilltalad på sitt eget 
språk. 

— Nå, släpp mig ombord då! skyndade jag på honom. — Jag är också finne, som ni hör! — Men den som icke 
hjälpte mig ombord var min landsman. Han stirrade bara på mig och sade avrådande: 

— Vad vill ni här mitt i natten?— Jag vill träffa styrmannen eller kaptenen, för endera av dem är väl finne, tänker 
jag. Dessutom är det inte mitt i natten ännu. 

— Nog är det som ni säger, kaptenen är finne — men inte har ni någonting att göra ombord den här tiden, inte. 

Gå ni er väg bara! 

— Var nu för fan i våld inte dum och krångla inte! ropade jag otålig. — Annars klättrar jag ombord utan hjälp. 

— Klättra på bara — på eget ansvar! svarade han kort, vände ryggen åt mig och gick bort. 

Naturligtvis klättrade jag ombord längs en tross, fast en vanlig patriotism blivit avkyld med långt mindre. 

* * 

* 

Jag blev icke motad, när jag kommit upp över relingen. Vakten granskade mig tyst och närgånget och grymtade 
något, men jag brydde mig icke om det utan sökte nedgången till akterkajutan. Han lät mig märkvärdigt nog 
passera. Nedanför en brant trappa fann jag en dörr, som jag knackade på, ty det lyste ljus genom springan. Man 
svarade någonting på engelska och jag steg in. 

Inne i kajutan satt en man och fingrade på en gitarr, medan en annan granskade en hög papper på ett bord. De 
sågo förvånade på mig, som trängde mig in hos dem på så ovanlig tid. Jag fann icke heller ge-nast några ord, 
som skulle förklarat mitt besök, ty under min iver att komma ombord hade jag glömt tänka över vad jag-skulle 



säga kaptenen som inledning. Jag stod där en smula andtruten allt fortfarande, men samlade mig sedan oeh giek 
raskt på sak: 

— Är det kaptenen? frågade jag på svenska honom med gitarren och kom närmare. 

— Ja-a! 

— Och kaptenen är finne? 

— Ja-a! 

— Jag är en landsman till er, och mitt namn är så och så. Jag sökte efter ett finskt fartyg, som jag fick veta gått 
till sjöss i dag, men så hörde jag er sjunga och heslöt titta in till er.. . 

— Jassåå. 

— Ni tar det väl inte illa upp, tänker jag. 

— Neej. .. inte gör jag det.. . Men huru slapp ni omhord? — Var inte landgången redan intagen? Och nattvakten 
utställd? 

— Jo, men jag kom längs en tross.. . 

— Så-å! lät det helt lite gladare, och i en alls icke skrämmande ton. Kaptenen granskade mig mycket långt och 
nyfiket med en djup fåra mellan ögonen, som tydligt sade att han hade hesvär med att avgöra vad jag var för en 
person. Men samtidigt hrann det i dem en förstående glimt av uppsluppenhet, som horgade mig att han gjort 
värre pojkstreck i sina dagar än mitt nyss. Han var en man på några och trettio år, mager,med bockskägg och en 
hy så hrun, att endast tropikerna förmått färga den så. Styrmannen var ungefär av samma ålder och utseende och 
förstod tydligen ingenting av vårt lilla samtal. De betraktade mig båda, höllo god min, låtsade sig vara likgiltiga 
och alls ej nyfikna, men jag såg gott att de förundrade sig över mig ändå. 

— Jag har flera gånger varit ombord hos landsmän i främmande hamnar, sade jag, — och jag har alltid haft nöje 
av mina besök. 

— Jassåå! Verkeligen! — Kaptenen makade åt sig helt lite i soffan vid min säkra ton, men bad mig icke ännu 
sitta ner. 

— Det är så uppfriskande att få tala hemlandsdia-lekt igen. Och jag tror inte ni brukar vara överlupen av 
landsmän i hamnarna, eller hur? 

— Nej, nog är det mera sällsynt, sade kaptenen på lika äkta finsk dialekt som nyss. — Och kanske jag nu får lov 
att fråga vad ärendet är? tilläde han och ställde gitarren ifrån sig som för att börja tala affärer. 

Jag höll på att tappa min glada förväntan på en trevlig samvaro. Kaptenen var en omedgörlig björn när allt kom 
omkring, och han tog tydligen mina ogenerade preludier till ett samtal endast för kattens gång kring het gröt. 
Gröten, det var ett eller annat ärende av för mig obehaglig art, förstås. 

Jag skrattade så belevat och lätt jag någonsin kunde och försäkrade att jag rakt intet ärende hade. Jag ville bara se 
ett dylikt modernt stålskepp medkryssarrigg på närmare håll, fann jag på att säga, då landsmansskapet icke alls 
gjorde honom varm. 

— Nåå, jassåå — bara en visit, således! sade kaptenen helt lättad och log. — Kapten Williams, presenterade han 
styrmannen — och . . . och ... ja, hur var namnet igen? 

Jag upprepade mitt namn, och kaptenen bjöd mig äntligen plats, samt tog till gitarren igen. Sedan vände han sig 
till styrmannen och sade en engelsk sats, där orden grogg och rom bildade objekten. Styrmannen lämnade 
papperen och gick ut, och kaptenen satte sig till rätta i soffan i det han grep ett par nya ackord på gitarren och såg 
menande, men helt välvilligt på mig. 

Jag hade en tydlig förnimmelse av att vara »till främmands» någonstans på landsbygden i Finland och uppträdde 



som man gör där, utan många ord i början och utan alla vidare förklaringar angående mitt besök. Det tycktes 
behaga kaptenen, han log skämtsamt förstående med skalken i ögonvrån och tycktes numera finna det alldeles i 
sin ordning att jag äntrat ombord längs en tross. 

— Vi komma från tropikerna — från Java — med kaffelast och rå kakao, sade han utan att jag frågade honom 
om det. 

— Och kapten är kapten på den här stora, engelska skutan? sade jag med beundran. 

— Änteligen har lyckan också sparkat mig! sva-rade han och gitarrackompanjemanget gick över i glatt 
allegretto. 

— Det är väl många finnar som segla på främmande skepp? förmodade jag. 

— Jo, nog finns det såna, men inte ä’ de alla kaptener på engelska stålskutor med snedsegelrigg. 

— Nej, nej... det kan jag tro. Men hur blev kapten det då? 

— Det är en lång historia... jag har varit tjugu år till sjöss redan, men först i fjol fick jag egen skuta. 

Jag hade hela tiden haft en känsla av att jag någon gång förut i livet mött kaptenen, det fanns i hans drag 
någonting bekant och jag frågade slutligen: 

— Förlåt. . . men vad heter kapten? 

— Jassåå... jag har glömt att presentera mig, sade han fryntligt. — Mitt namn är Tärnberg — Jakob Tärnberg. 

— Jakob Tärnberg! Jag såg noga på honom igen. 

— Har ni gått i skola i Björneborg? 

— Har visst. Tre och ett halvt år! Och till på köpet rymt därifrån. Men det är längesen! 

— Då ha vi visst varit klasskamrater! 

— Vänta nu! Kaptenen granskade mig i sin tur. 

— Jo visst. . alldeles ... alldeles ... i tredje klassen, där jag stannade kvar. . . det var adertonhundra sjuttiofyra... 
samma år jag rymde! Det var själva jäven! Vem sku ha ptrutt att vi sku träffas här! slutade han hjärtligt och 
skakade min hand.— Ja ja... ympäri käydään, yhteen tullaan! citerade jag ett finskt ordstäv. 

Kapten Williams, styrmannen, blev icke litet förvånad, när han vid sin återkomst fann oss sittande nära varandra 
mycket ivrigt samspråk. Kapten Tärn-berg förklarade för honom att vi varit skolkamrater, vi bryggde våra 
groggar, när kocken kommit med varmt vatten, och klingade mycket belåtet med varandra. Kapten Tärnbergs 
rom var utmärkt och yvdes i en besynnerlig, halmomspunnen flaska som centrum i vårt lilla sällskap. 

Jag fick inom kort reda på kapten Tärnbergs senare öden, det vill säga från den tiden det börjat gå för honom. 
Han hade tidigare haft mycket bråk och förargelse med sin styrmansexamen i hemlandet, varför, det sade han 
icke. Alltnog, han hade äntligen tagit den. Men sin skeppsbefälhavare-examen, den tog han ta mig fan inte i 
Finland utan i England, och mönstrade sedan på som förste styrman ombord på ett splitter nytt stålfartyg, som 
skulle gå på Ostindien. Det var just detta Albion, där vi nu sutto. Efter tre års tjänstgöring som förste styrman, 
tog han i fjol befälet över skutan, då den gamle kaptenen dog i kolera mitt på Indiska oceanen. Och det befälet 
fick han behålla, för rederiet insåg, att en bättre man kunde de inte få bland sina egna. Han hade hållit styr på 
både manskap och halvvilda malajiska passagerare, som gingo med dolken i högsta hugg omkring på far-tyget, 
när pesten tog halva antalet av dem och nedsatte manskapet till sex man. Med dessa sex man och sin revolvers 
hjälp hade han lyckats föra Albion ända fram till karantänen i Aden, där det blev ett sjuhelvetes fejande och 
sprutande och väntande, och där dogo ytterligare flera malajer. I Suez påmönstrade han en nästan alldeles ny 
besättning, bland dem två finnar, som voro kvar ännu i dag, och efter ett sju gånger mer sjuhelvetes bestyr och 
trakasseri fick han äntligen lossa sin last i England, utan att den alls hämtade koleran med sig, förstås. 



För de förtjänsternas skull fick han befälet på Albion. 

Jag gratulerade honom, sade några ord av avund om hans fria, raska liv och frågade slutligen när han senast varit 
hemma i Finland. 

— Det är mer än tio år sen dess, svarade han kort. 

•— Nå, börjar du inte få ledsamt hem? 

— Nej gu! spottade han ond. — Ledsamt! Varför skulle jag längta hem? Har man kanske ledsamt efter mig 
hemma? Men är jag inte lika god finne fast jag går på långresor, och gör jag kanske Finland skam, vasa? — Det 
var besynnerligt, så häftig han blev. 

— Nej, nej — nej, nej! lugnade jag honom. — Men ändå! — Hemlängtan ... 

— Vad är det för förbannat otyg! avbröt han mig så föraktligt att jsg lät vilseleda mig. 

2 — Kapten Täinberg.När det första glaset toddy var drucket kommo vi ofrivilligt igen till det ämnet. 

Fosterlandet var för oss som ljusskenet för nattfjärilarna, men vi brände icke vingarna i det, utan bara värmde upp 
oss. 

— Ja, det välsignade hemlandet, sade kaptenen förargad, — bara förtret har man haft av det, men så ta mig tusan 
ska man inte ändå hänga i och hålla det kärt alldeles som morsgumman sin, så länge hon fanns i livet. Men 
hemlandet, det dör inte, det, utan håller i sig och är fan så styvt. 

— Nog är det ett land som går för sig, sade jag medlande. 

— På avstånd, ja! Bara på avstånd, när man får tänka på det vackert och hålla av det i fred! Men kom inte och 
tvinga mig att komma hem och hålla av det på nära håll! Jag har, fördöme mig, fått nog av det. Aldrig har jag sett 
ett sjudjävligare sällskap av skvallerkäringar och luskuskar än mina kära landsmän. Ja, ja, det är sant. Jag skäller 
på dem så länge jag lever och de på mig, om de minnas mig numera. Det ska hin bara ta emot, utån att ge igen. 

De ä’ ena svin allihop, det ä’ de! 

Kapten Tärnberg blev eldröd och slog näven i bordet så glasen hoppade upp och klingade. Styrmannen, som 
ingenting förstod, såg på honom med ett respektfullt löje. Han kände tydligen igen den samme kaptenen, som 
med revolvern i näven höll de koleragalna malajerna i schack. Jag såg att kaptenen hadeåtskilliga gäss oplockade 
med hemlandet, blev nyfiken och stack försiktigt emellan med en förmodan att han ändå var blidare stämd mot 
hemlandet, än han lät påskina. 

— Nej, så ta mig fan! ropade han. — Jag hatar mina landsmän så innerligt som man bara kan hata sina egna. 
Finnarna ä’ det styvsintaste folk som finns, och som jag själv är finne, är också jag styvsint. Skam över den karl, 
som låter hundsfottera sig av andra, vore det också hans egna bröder! 

Det var en förfärligt öm punkt! Jag började ana en hel roman under den, men lät kaptenen lugna sig något litet, 
innan jag började pejla efter orsaken. 

— Jo jo, sade jag, — vi äro inte goda vi finnar, när vi en gång börja resa borsten på oss. 

— Tacka fan för det! småröt han. — Om vi inte vore så förbannat styva som vi äro, så sku det länge sedan vara 
ute med oss. Jag slåss hellre med tio malajer och boxas med två engelsmän, än jag grälar med en enda landsman. 
För jag blir alltid så sjuhelvetes ond på mina landsmän, allting inom mig kommer i rörelse, det är alldeles som 
om ingen annan än en finne kunde göra mig riktigt orätt och träffa den farliga punkten inom mig, där björnen 
ligger och sover. Och vaknar den, då hör jag djävulen till...! 

Kaptenen tog ett av de tjocka skeppsglasen och smulade det formligen sönder i sin näve, utan att han alls skadade 
sin hand. Jag kunde gott uppskatta detkraftprovet — jag har sett yrkesatleter misslyckas med långt tunnare glas 
och jag vet hur lätt man skär sig om ej greppet är nog kraftigt och skickligt. 

Den ansträngningen lugnade honom. Han gjorde den såsom i ett slags ondskefull kramp, utan att förvrida en min. 



men med ett allvar som om han strypt en krokodil, vilken anföll honom. 

Styrmannen vände sig till mig med en beundrande och gillande nick och sade att icke vem som helst kunde göra 
det provet när som helst. Man måste vara upplagd till det, inspirerad med ett ord, menade han, för att hela ens 
kraft skulle samla sig i händerna. Det var ett stycke stor konst för honom, han var hänförd av det som en 
stadsinvånare är hänförd av en stor politisk talare. Ty det finns intet språk som talar mäktigare till en sjöman än 
styrkans. — Det är deras oförfalskade praktiska volapuk. 

Detta hlev kulmen av kapten Tärnhergs fosterlandskärlek. — Han veknade allt mer, ju längre han kom utför den 
andra hranten av sin kraftiga hänförelse, grep slutligen till gitarren, och samma händer, som nyss kramat glaset 
sönder, knäppte nu ett ackompanjemang till den mest melankoliska finska folkvisa. Och han sjöng — sjöng 
vackert.Det kom icke i fråga att jag skulle få gå min väg utan supé. Jag försökte övertala kaptenen och 
styrmannen att följa med mig till staden och spisa där, men det gick den förre icke in på. 

— Det är icke alla dagar jag träffar gamla skolkamrater, sade han, — och nu ska vi ha roligt här hos mig. 

Det hlev icke alldeles helt med nöjet. Kaptenen sjöng visst glada visor och skrattade rätt bullersamt, men talet om 
»det förbannade hemlandet» hade tydligen vridit om en kniv i ett icke läkt sår, som han gömde någonstans i sitt 
inre. Han såg så märkvärdigt frånvarande ut, och när han kom till sig mellan sångerna var han bitande i sina ord 
och otålig mot kocken. 

Äntligen satte vi oss till bords och kaptenen bjöd på äkta norskt brännvin. Huru vi drucko och huru vi talade, 
voro vi plötsligt mitt uppe i Finland igen. Kapten Tärnberg fick återigen sin mörka rodnad upp ända över 
tinningarna och emedan styrmannen hittills deltagit i samtalet, vände jag mig till honom med ett par ord till 
förklaring, då vi började tala svenska: 

— Kaptenen är inte riktigt god på sitt och mitt hemland, ser ni, och han kan väl ha sina skäl till det... 

— Det är inte sant! Han förstår mig inte. Jag är mycket god på mitt land. Jag är en lika ärlig finne, jag, som 
någon annan! avbröt han mig brutalt på engelska till sin styrman. 

Jag såg förvånad på honom, kände mig oviss ochhade en känsla av att jag gjort honom orätt, men förstod icke 
huru. I detsamma vände han sig till mig igen på svenska: 

— Man får inte skälla på sitt land inför utlänningar. Jag har aldrig gjort det. Inför dem håller jag styvt på 
hemlandet, förstår du? 

Jag började i själva verket både förstå och högakta honom. Jag räckte honom min hand över bordet, han tryckte 
den tyst, vi nickade till varandra som i hemligt förstånd, och så drack kaptenen ur sitt fyllda vinglas, stötte det i 
bordet och sade med en blick på sin styrman: 

— Vi dricka Finlands skål, vi. Gör du det också med oss! Det förtjänar det, ta mig fan! För det är ett bussigt land. 

Styrmannen drack lydigt ur sitt glas. Vi voro snart inne på hemlandsfrågan igen, och kaptenen gick raskt löst på 
de förbannade »skvallerbyttorna» — men på svenska. 

— Tror du att det är för småsaker jag skäller på dem, va? sade han. — Tror du jag inte fått lära mig hut hemma, 
och en så förbannad hut, att jag aldrig förlåter det och aldrig mera sätter min fot i land där? Tror du jag bara 
pratar i vädret? Jag ska berätta dig huru jag haft det, så får du döma själv. Men kom inte och säg att jag är 
orättvis, för Gud själv sku inte stå ut med mera än vad jag gjort. 

Och så fortsatte han i så kraftiga sjömansuttryckatt jag visst icke vågar återgiva dem, laddande ur sig all sin 
bitterhet, den han gått och burit på och ej kunnat få makt med under långa, ensamma år, tankar som gnagt sig in i 
hans själ, den världsomseglande enstöringens tioåriga harm och vilda trots — allt med ett stolt självmedvetande 
över att slutligen ändå ha brutit sig sin egen väg. 

— Du minns det där året vi sutto i tredje klassen i Björneborgs lyceum ... det var ett satans år för mig. Jag var ju 
mycket äldre än alla ni andra i klassen, men gick för mig gjorde det inte ändå. Inte i skolan, menar jag. Det gick 



nog bra för mig utom skolan, —jag hade en sjudjävla tur hos fruntimmer. . . ja ja, grina inte! Det var just det, 
som gjorde att jag rymde från alltihop . . . 

— Ja, erinrade jag mig, — nu först kommer jag ihåg att det var en historia om dig och Anna Mullig, som vi 
kallade henne, men vi fingo aldrig riktigt reda på den, det var kontraband för skolpojkar. .. 

Vi skrattade båda åt det roliga namnet, men kaptenen blev snart allvarlig igen och fortsatte helt dyster: 

— Jo nog var det en historia, det är då säkert, och en snygg historia för oss båda! Kan du tänka dig att den 
tjugufemåriga flickan ur stadens finaste kretsar... nåja, det var väl inte hennes fel, ensamt, nog gjorde jag ju mitt 
bästa också. Ja ja, roligt var det, men det kom surt efter. Hur vi pussades och pussa-des så var allt klappat och 
klart i en handvändning, och jag var stolt förstås, av bara fan. Det är inte alla skolpojkar, som ha sådana flammor. 
Och jag bar på min hemlighet ett helt halvt år och såg ner på er andra småpojkar, som bara kunde edra läxor. Och 
så kom den dagen då Anna måste resa, och aldrig har jag upp-levat maken till during som jag fick av pappan 
hennes för mitt besvär. Men det var inte nog med det, det klagades hos rektor, och jag skulle naturligtvis ha blivit 
skild från skolan, om jag inte själv en kväll lagt ut i en stulen båt och rott till Räfsö, där jag gömde mig ombord 
på en spanjor, som morgonen därpå gick till Cadiz ...! Usch ja —! Nog fick jag äta upp sme-ket och pussarna, det 
är då visst! 

Kapten Tärnberg klådde sig i ryggen som om det kliat där efter daggen allt fortfarande. Så fyllde han våra glas, 
skålade med mig och fortsatte: 

— Först ifrån Cadiz skrev jag till min mor att jag slagit om bana, lämnat skolan och blivit sjöman. Och ett år 
därefter fick jag i Valparaiso veta att gumman inte var ledsen fast jag levde ännu. Och så svalt jag mig fram, och 
slogs och söp och hade tur hos fruntimren i hamnarna, tills jag seglat mina bestämda år som jungman och kunde 
börja tänka på styrmans-examen. Men då kom den allra djävligaste tiden i hela mitt liv. Jag var inte alldeles lätt 
att sköta, jag hade gått mina egna vägar, huggit mina egna knivhugg och slagit mina egna örfilar till höger och 
vänster un-der fem långa år bland världens allra värsta sjömans-pack, och jag tror visst att jag var en liten smul 
så där förvildad, som man säger. Alltnog, jag hade inte varit tre dagar i land innan jag klådde upp en av mina 
blivande kamrater i navigationsskolan, och det så grundligt att hela den lilla staden fick veta av det, 
navigationslärarna också, och så måste jag söka mig till annan marknad. Man ville inte ha mig i skolan där i 
staden, jag var för vild ännu och kunde behöva mer späkning, sade de. Så blev min framtid likasom täfft strax i 
början. 

— Jag knagglade mig hem till morsgumman min, som jag inte sett sedan skoltiden. Det var nog lite konstigt att 
se henne lipa av glädje, men pengar hade hon inte att ge mig, och inte ville jag bli hängande henne i kjolarna 
heller. Därför for jag till närmaste kuststad och tog ny hyra för ett år framåt, och den hyran skulle användas för 
min styrmansexamen följande år, det var jag besluten för. 

— Jag råkade den gången på en riktigt bra kapten, som tog likasom lite vård om mig — ty det var ett finskt 
skepp—, och med hans hjälp kom jag äntligen den följande vintern i navigationsskolan. Jag höll mig i skinnet så 
bra jag kunde, och det var redan långt förbi jul, när jag hade den förbannade oturen att bära mig lite fnasigt åt 
mot ett gammalt fruntimmer på öppen gata. Det var för att jag var full. Och så blev det samma sak igen,— man 
ville inte ha mig längre i skolan.— Drag nu åt helvete med dig! sade jag till mig själv, och det gjorde jag också. 
Ny hyra till Västindien, ett nytt år i putten, och ett nytt försök med navigationsskolan i själva Helsingfors, när det 
året var slut! Jag hade läst och räknat lite för mig själv det året, kaptenen talade igen gott för mig, för jag hade 
uppfört mig ganska hyggligt, och så lyckades jag, ta mig fan, att taga examen till den andra årskursen, fast jag 
inte riktigt avslutat den första, innan den där satans gamla käringen kom i min väg som en olycka. 

— I Helsingfors tycktes man inte veta om hela historien, efter man tog emot mig. I glädjen höll jag på att 
fördärva hela tillställningen för mig, men till all lycka hade jag den gången en stark och bussig vän i mitt 
sällskap, som slog in två framtänder på mig, och det hindrade mig i rätt tid att låta min dumhet löpa av stapeln. 
Först var jag ond på honom, förstås, men sedan tackade jag honom. Det var nog han, som räddade min lilla 



framtid för mig i hemlandet, annars ... Nåja, det blir för långt att tala om allting. 

— Under vinterns lopp började jag ändå fatta att både lärare oeh kamrater kände till mig och mina förriga 
historier. De höllo sig liksom med förakt på avstånd från mig och behandlade mig som om jag inte varit riktigt 
frisk, tyckte jag. Kanske att det var bara misstankar, men det tog på min ambition till slut. 

— Det kokade och jäste i mig hela vintern, men jagtog fan inom mig vid hornen, bet ihop tänderna över honom, 
svor och läste och skydde allting »schtarkt». Mitt enda sällskap var gitarren här, och jag krånglade med sfärisk 
trigonometri tills examensdagen kom, och så stod jag med lägsta styrmansbetyg på fickan. Men ett 
styrmansbetyg var det ändå, och jag kom till och med i tidningen som alla de andra. 

— Nå, — nu kan du förstå att allt det där djävulskapet, som jag tuggat och sväljt i flera månader alldeles som en 
tuggbuss, som aldrig tar slut — nu kan du förstå att det ville ut igen, när jag äntligen var färdig med examen. Jag 
tyckte nog att jag borde ge fan i att hämnas på kamraterna, fast deras högmod och sviriaktiga sätt harmade mig 
allt fortfarande, men så hände det inte bättre än att vi gick till Majevan, — du vet ju vem Majevan är? — Och 
hos henne ställde vi till en sjuhåken förbannad slutvift, innan vi skildes åt. Vi hade lockat med på den en 
kaptensslusk från navigationsskolan, som förhörde i praktisk navigation och inte hade någonting emot ett glas 
schtarkt. Nå — om jag nu ännu säger att det bland kamraterna fanns bara två eller tre, som inte voro ena 
sjuhelvetes sprätt-hökar och äckliga prestischgnidare, så kan du förstå att jag släppte Barrabam lös på dem med 
en fan till fjång, när vi satt i oss lite av varorna. 

,-J — Det var inte min mening att det sku bli något allvar, jag tänkte bara skoja. Jag var full av galenskap och 
tokroleri, men bäst det var så klang det ifönsterrutorna, och stolarna började dansa i luften som av sig själva, och 
öl flöt det och lite blod också, och så kom polisen in, fast jag motade den i dörren och satte p för att den sku 
blanda sig i vårt privata sällskapsnöje. 

— Det hjälpte till förbannat lite, för i ett nu kände jag ett par nävar ta mig i kragen och ett par andra skruva till 
mina händer, —jag sku övermannas, ser du, och göras oskadlig. Men då stod djävulen upp inom mig, jag blev 
alldeles vild och slog ifrån mig med allt vad jag fick tag i, och jag är säker på att jag den gången var alldeles 
ensam mot både polis och kamrater, för jag hade väl börjat grälet, kan jag tro, och hade redan förut kamraterna 
emot mig. — Nå, innan de gjorde mig oskadlig och spak hade jag lyckats hugga till mig en sabel av en polis, jag 
drog den mitt för näsan på honom ur hans gehäng och så bad jag dem komma along allihop. 

— Jag kommer inte riktigt ihåg det som följde sedan, men jag blev tagen och bunden och knuffad och dragen och 
stuvad in i ett mörkt rum till natten. Så blev slutet på den avskedsviften! 

Kapten Tärnberg höll en liten paus, log godmodigt-sorgset, men med ett uttryck som om han i alla fall beundrat 
sig smått. Jag skyndade icke på honom, han blev allt tankfullare, skålade slutligen med mig och fortsatte med en 
viss ansträngning; 

— Jag hade burit mig åt som ett fä, det är klart.I de andras ögon. Kanske också i mina egna, — numera! Jag fick 
sitta en månad i fängelse för våld mot polis och för böter, som jag varken kunde eller ville betala. Och så blev 
mitt goda rykte hemma ännu bättre än det varit förut, för min dom stod i tidningen och det blev likasom ett slags 
skandal för hela navigationsskolan och sjömansståndet — fy fan! 

— När jag kom ut ur fängelset, hann jag jämnt och nätt ombord hos min gamle kapten, som legat hemma över 
vintern och gjort upp med mig att jag sku bli hans styrman om jag klarerat examen. Det hade jag gjort, och han 
höll ord som en hedersman, fast jag kom till honom rakt ifrån kaschotten. 

— Så seglade vi av till Västindien och lågo hela tre år på långresor med ens. Kapten och jag voro goda vänner, 
och han talade mycket förnuft med mig. Och när det passade sig så att vi fingo frakt för hemlandet, så lät jag 
slutligen övertala mig av kaptenen att följa med hem, fast jag redan tagit hyra på en engelsman. För, ser du, 
kaptenen höll. styvt på att jag sku ta min kaptensexamen nu och. bli bärgad karl. Och han påstod att mina 
historier hemma redan voro glömda, och att han nog sku skaffa mig in i en eller annan navigationsskola såsom 
han gjort förut. 



— Så följde jag med honom till Åbo. Men det borde jag aldrig ha gjort, för nu fick jag veta vad det vill säga att 
ha suttit i fängelse och gjort skandal för hela sjömansståndet. Kaptenen min talade mera gottför mig, än någon 
annan tusan sku hittat på, men när jag kom upp till navigationsskolan i Åbo för att skriva in mig, så tittade de på 
mig så där djävligt långt, talade som präster och voro styva och högtidliga som domare. Och slutligen sade de: 
Jassåå —jaha, — det är den Tärnberg, som fick sitta i fängelse! Jaha! Hm —! 

— Mera kunde jag inte höra, för jag blev ond och kände att jag sku komma till att säga dem något djävulskap. 
Och så gav jag mig i väg från den navigationsskolan, innan jag fick ett riktigt avslag. Men det sku nog ha 
kommit, det såg jag. Ja, kanske att jag, om jag tiggt och bett om nåd och förlåtelse på mina bara knän, — kanske 
att jag då sku ha blivit antagen, och om jag lovat heligt att aldrig mera jobba och leva vilt. Men det kunde jag 
inte lova, det var jag för hederlig karl till. 

— Och så som det gick i Äbo> så gick det mig också i Nystad och Helsingfors och Mariehamn, i var stad, där det 
bara fanns en navigationsskola. Jag reste som en provryttare från stad till stad, men så snart jag nämnde mitt 
namn för herrarna i rådet, så var det täfft med utsikterna. Jassåå —jaha! Det är den Tärnberg, som fick sitta i 
fängelse! Jaha! Hm —! De kände mig överallt de djävla skvallerkäringarna — bara från den sämsta sidan!! 

— Naturligtvis gav jag fan i att tigga och lova mig till inträde, såsom de ville det. Jag for hem tillmorsgumman 
min och tog avsked av henne för livet. Sedan seglade jag ut igen såsom extra styrman på en gammal trälastare till 
engelsman, som händelsevis fått sin förra styrman ramponerad i benet vid plankstuvning i Kotka. Det är nu tio år 
sedan dess. . . och jag har inte senare satt min fot på hemmets jord, 

— gör det väl inte heller i brådkastet... slutade han efter en tankfull paus. 

Jag satt tyst och kände deltagande med kapten Tärnberg, fast han visst icke behövde det. Jag kunde se på honom 
att minnena brände honom med glödande tänger, och att hans våldsamma, oböjliga natur, som brutit berg för 
honom, råkat smått i svallning under berättelsen. 

— Jag fick mycket snart annat att göra än att löpa kring Finland för att tigga mig till att få ta kap-tensexamen, 
återtog han. — Jag fick börja på fullt allvar min sjömansbana om från början. Men förargelserna hemma och 
erfarenheterna hade småningom gjort mig klok — så klok jag kan bli. Jag tog min styrmansexamen ånyo i 
England och inte långt därefter min kaptensexamen, sedan jag trälat mig upp från jungman och lätt matros. Där 
fanns inga skvallerkäringar, som stängde vägen för mig, för att jag gett en polis på käften med hans egna 
sabeldon! Och nu är jag den jag är. . . Tjänare! skålade han med mig. 

— Ja, ja, det är brokiga öden du haft, sade jag och nickade till honom. Om en stund, när jag redan var på väg att 
börja tala om annat, avbröt han mig med iver, närmade sig tätt inpå mig och frågade med eftertryck, 
triumferande: 

— Nå — inser du nu att jag har rätt att skälla på mina landsmän, va? 

Jag hade lust att säga honom min ärliga mening, såg att han ej var ond längre och svarade långsamt men leende: 

— Hm, ja ja... tag inte illa upp, men jag tycker, ärligt sagt, att det egentligen var ditt eget fel alltsammans, — och 
det tycker du själv också! 

Då slängde kapten Tärnberg sitt glas i bordet så det sjöng i kajutan, reste sig röd i synen, stödde händerna kraftigt 
mot bordet och utbrast med en väldig energi och en stämma som om han under storm vrålat i sin ropare åt 
manskapet: 

— Det var då själva stortusan att också du skall vara så sjuhelvetes dum! Tvi och fy fan i dig och alla andra 
fördömda hembrackor, som inte kan begripa en karl mer än en katt gör det! 

Han dunkade eftertryckligt med näven i bordet, skuffade till sin gitarr, så att den gav ett klirrande eko, gick med 
stora steg rakt in i sin hytt och slog dörren hårt igen om sig. 


* * 



*Den följande förmiddagen satt jag på en av Genuas vackraste restaurationer och väntade mina värdar från i går 
på frukost. Jag hade skilts från styrmannen under alla övliga hövlighetsformer som sig hör, men till kaptenen 
hade jag lämnat mitt kort med en frukosthjudning och ett tillägg att vi i dag definitivt kunde vända ryggarna åt 
varandra, om vi inte kommo överens. 

De läto mig icke vänta länge. Jag kände igen dem på avstånd på deras vaggande sjömansgång, när de rullade 
fram över gårdens mosaik mellan springbrunnar och lagerträd. 

— Tjänare! Hur står det till? hälsade kaptenen fryntligt och kramade min hand som en karl. 

— Tack för i går och välkomna! 

Kaptenerna voro klädda som gentlemen i hlank 

cylinder och vid kavaj. Vi satte oss ned och åto som goda vänner. Det hlev en hel dags sammanvaro med 
feststämning och icke så litet italienskt vin, förstås. 

Kapten Tärnherg och jag hade alldeles glömt att vi varit av olika åsikter om hans förhållande till hemlandet, vi 
talade fritt om det igen, skällde på det, försvarade det, drucko dess skål och ställde dess fram-tidshoroskop, 
alldeles som andra hyggliga finska medborgare, vilka träffas utomlands och känna sin patriotism en smula 
uppeldad av stämningen. Det blev icke fråga om att vi skulle vända varandra ryggen definitivt. 

3 — Kapten Tärnberg.Men när vi efter midnatt skulle skiljas, och jag följde de två sjömännen nedåt hamnen 
genom villande gränder och smala trappor, tog kapten Tärnherg mig i anspråk för sin personliga del. Efter en 
liten stammande inledning tog han fart, bet huvudet av skammen, påstod han själv, och sade slutligen med 
övertygelse och kläm, men väljande orden helt anständigt. 

— Jag ska ta mig fan be dig om en sak, som jag inte besvärar var och en med. 

— Nå? 

— Jo, när du kommer hem ska du ta reda på dem ... du vet. ..! 

— Nej, jag vet inte? 

— Jo, du ska ta reda på mina svärföräldrar... eller... det vill säga... på dem, som aldrig blevo mina svärföräldrar. 
Om de ännu leva. I annat fall på min... på min... på min före detta hustru ... Anna Mullig, som du kallade henne... 
för hon lever väl än. Jag har skrivit till dem flera brev under de sista åren, sedan jag blev riktigt min egen, men de 
äro för styva att svara något. Genom mor min hörde jag lite om dem, men gumman är död sedan fyra år, och nu 
vet jag alls inte vad jag ska göra i saken. Så mycket vet jag att Annas föräldrar inte ha några millioner att leva av, 
att hon själv var ogift ännu för fyra år sedan, och att min dotter bör vara fullvuxen vid det här laget. . .— Jag ska 
visst göra i den saken vad du begär av mig, svarade jag. 

— Nå säg dem då att det ändå blivit karl av mig till slut, och att jag tänker sörja för min dotter om . .. om inte... 
om inte det blir något av försörjningen av modern. För jag har samlade några hundra pund i England redan, och 
mera får jag för varje år... 

— Jaha... det ska jag visst säga! 

— Och så ska du säga att de inte ska vara högfärdiga numera, för mänskor äro vi ju alla, och inte gjorde jag ju 
det på elakhet. . . Och bed henne sedan skriva några rader till mig, adress rederifirma Wiltson & C:o, Eondon, de 
komma nog fram med den adressen. Och att, om hon ännu vill ha mig, så ... Kapten Tärnherg slog mig i handen 
så det smällde och sved, tog sig rörd ett tag över ögonen och nickade och sväljde... — så är jag inte den som 
sviker henne, fast hon väl är både gammal och skräpig nu redan! Det är det jag ville säga! Adjö på dig, gamle 
gosse! Hälsa Finland! Ett djävla skvallerhål är det och alldeles förbannat fäaktigt har jag blivit behandlad där, 
men strunt i pusten! — ett bussigt land är det ändå! Adjö! 

Så skildes vi åt.EN JUEOTTA I BARKBRÖDETS FINLAND. 



Antti Metsäntausta ligger på ugnen i sitt rök-svärtade nybyggarpörte, tänkande ödemarksbons svävande tankar 
om det närvarande och tillkommande utan att störas av barnen, som på det svarta golvet hålla på med ett slags 
lek. Leken som heter »äta», lekes med träbitar i stället för bröd och ett tomt stop med dricka. 

Antti Metsäntausta har legat på ugnen sedan tidigt i morse, då hans hustru begav sig i väg till grannbyn, en halv 
mil från torpet genvägen genom skogen. Nu borde hon redan komma tillbaka, och för att göra väntan mindre 
lång, stiger Antti ner från ugnen, går till spiselelden och tänder ånyo den utbrunna bottensatsen i sin pipsnugga, 
efter det han lagt ett nytt vedträ på glöden och blåst liv i den. Barnens lek blir för ett ögonblick mindre högljudd, 
men när den knotiga gestalten i smutsgrå, grova linnekläder återigen försvunnit i dunklet uppe på ugnen, tager 
den fart på nytt. De se en glödande punkt glimma ur mörkret däruppe och höra de motvilligt brinnande tobaks- 
resterna knastra i pipan. Strax därpå börja regelbundna och djupa andedrag med en lätt snarkning då och då. 

Stugan är delvis upplyst av en svag vit vinterdager, som lyckas arbeta sig in genom rutans is och pärtspjälor, 
delvis av de två falnande vedklabbarna i eldstaden, vilka allt emellanåt hasa ned i mörjan. Upplysningen sträcker 
sig omkring tre alnar högt från det svarta golvet, sedan tager sotet vid med en glänsande reflex här och var, där 
väggar och sparrar blivit blankpolerade av förbisnuddande kläder och händer. Kring väggarna blanknötta, 
massiva bänkar; ovanom dem ett väggskåp, några klädesplagg, en ny, vit fårskinnspäls, en skinnmössa, ett 
flintlåsgevär. En tredjedel av stugan upptages av den stora ugnen med kalkrappning på framsidan, vars vita färg 
längesedan drunknat i sotet. Den andra tredjedelen intages av det tomma matbordet under fönstret. Det är det 
enda vita i pörtet och lyser upp det med sin stora öde furuskiva, nött av skurtrasans sand. Den tredje tredjedelen 
ha de fyra barnen apterat för sin lek; — det minsta sitter i vaggan, men deltager ivrigt i leken därifrån. 

Stugan talar om ett relativt välstånd, sotet är svart utan att smutsa, likt en med avsikt använd naturlig oljefärg, 
bohaget är snyggt och barnen ej över hövan trasiga. Intrycket befästes yttermera av ett avlägset, dämpat råmande 
av en ko, vilket kom-mer från den lilla uthuslängan. Tiomilsvitt kring pör-tet ligger Kuusamo — barkbrödets 
urgamla hem, och där finnas andra pörten, som ej ha spisel och skorsten och uthus, men där kon, fåren och 
hönsen dela rum med inbyggarna. En häst är ännu ett fjärran önsknings-mål för de flesta, en djärv dröm, som 
skall realiseras någon gång i nästa led, om ett århundrade eller så. 

I det relativa välståndet saknas endast ett, och det är bröd. Därför leka barnen ätlek med träbitar och ett tomt stop, 
och därför ligger husbonden dåsande på ugnen. På en gång höra barnen upp i sin lek och lyssna. Det knarrar steg 
utanför i kölden, ett par mjuka fötter skubba av snön mot trappans isade steg, en hand tager på dörren, den dragés 
knarrande upp och mitt i en bitande sky av kall vinterluft träder en kvinna likt en uppenbarelse in i stugan, 
insvept över öronen i rimfrostiga plagg. Hon slår dörren hastigt igen om sig, skyn löses upp, barnen skocka sig 
omkring henne, och det yngsta, som ej kan gå ännu, trevar sig i stället ur vaggan och ramlar på golvet, givande 
hals av alla krafter. Kvinnan tager upp det med en van rörelse, trycker det lullande till sitt rimfrostiga bröst, 
obekymrad om det ännu gällare skri den lilla ger ifrån sig. Så går hon raskt fram till ugnen, tittar upp på den efter 
sin man, varseblir hans vitgrå linntyg i mörkret och säger kärvt: 

— Seså Antti, nu har du inte annat att göra, än att stiga upp och jänka dig i väg till kyrkbyn!— Nå nå, kommer 
svaret, — det brinner väl inte i knutarna heller. Vad är det som brådskar så? Jag kan väl inte ge mig ut på 
kyrkfärd till natten! 

— Brådskar! Är det då så stor skillnad mellan hungern och elden! Om den ena eller andra ansätter dig, så är det 
väl detsamma. Men jag kommer med goda nyheter från Pusula, jag. De ha gått allihop till kyrkbyn, för där delar 
höga kronan själv ut mjöl åt de behövande till jul. Och nu går du också dit som alla andra, Antti, så få vi 
å t minstone färskbröd till helgen! 

Antti vänder sig uppe på ugnen och sträcker fram ett ovilligt, kantigt ansikte ur mörkret. Han ser ut som om han 
lyssnade till en annan röst, skakar på huvudet och far genom luggen med de seniga fingrarna. 

— Jaså, jaså, — att det således ändå inte går av med mindre, än att jag skall gå ut och tigga! 

— Vad hjälper det annat? Ha vi inte nu på fjärde dagen fått leva av den droppe mjölk kostackaren lämnar, och 



skrika inte barnen efter mat och svälter du inte själv, och svälter inte jag? Och huru länge hålla vi ut med det här? 

— Nå nå, nå nå, — nog är det ju så som du säger... bara du inte hade så satans bråttom! 

— Herre du min skapare, svär du ännu därtill? Vad har du gjort för att vi skulle slippa svälta? Där har du legat 
och dragit dig på ugnen hela höstvinternoch väntat på att skogsherrarna skulle komma och bjuda oss mat. Men de 
ha inte kommit och komma väl alls inte i år. Det ligger för litet snö i skogarna för att släpa virke, och därför få vi 
svälta ihjäl. Det vet du själv. Och om jag inte under de sista veckorna gått och lånat av grannarna det 
nödvändigaste, så hade vi redan gjort det. Du rör dig inte ur fläcken, du, utan vill bara att vi skola slakta 
kokreaturet, fast vi ha nog med hö åt djuret och fast vi ha det att tacka för, att livshanken ännu sitter i oss. . . Men 
nu, ser du, nu är det slut med hjälpen från grannarna! De ha själva fått gå till kyrkbyn och taga av kronan,— 
liksom det skulle vara tiggeri, när det är kejsaren som bjuder! Själve Storgårdshusbonden har ingenting att giva 
bort, det sade han mig i dag. Och jag fick inte annat än en munfull bröd till mig och det här till barnen. 

Hon lägger fram ett hårt stycke svart barkbröd på stugbordet, medan barnen lystna samlas kring läckerbiten. 

— Är det nog nu? passar Antti på att foga emellan, när hans hustru drager andan och börjar kläda av sig 
ytterplaggen. Hon hör icke på honom, går otåligt fram till vaggan med den minste och reder sig till att giva 
honom sitt bröst. Då kravlar sig Antti ned från ugnen, sträcker på sig liksom vaknande, går några steg åt hustrun 
till för att säga henne något, håller inne med det och går i stället kutryggig ut.Kölddinunan slår långt in i stugan 
längs golvet, ty Antti gör sig ingen brådska med att stänga dörren. Hustrun ropar efter honom: 

— Skall du låta oss frysa ihjäl också? 

I detsamma faller dörren igen. Anna vänder sig till barnen, mättar den minste och tar sedan en skål halvfull med 
mjölk ur skåpet, lägger det svarta barkbrödet där för att blötas, och med de glupande barnen, som ej smakat en bit 
föda på ett dygn, omkring sig, reder hon till fest för dem. Medan kalaset pågår kommer Antti in ånyo, släpande 
med sig sina skidor. Han kan ej låta bli att kasta en förstulen och lysten blick på trakteringen, stryker sig med 
avighanden om munnen och sväljer när det vattnar sig där. Sedan tänder han en pärta och sätter sig i den fallande 
vinterskymningen vid spiseln för att reparera skidorna. Hans hustru ser tyst på hans åtgörande, det kommer ett 
mildare drag i hennes ansikte och hon säger vänd halvt ifrån honom: 

— Skulle du inte få åka med häst från Pusula? — Alltid finns det någon där, som har julbestyr i kyrkbyn. 

— Inte bryr jag mig om deras hästar, när jag kan gå själv. 

— Men det är sex mil till kyrkan och du har inte ätit ett ordentligt mål. på en vecka... 

— Alltid har jag så mycket kraft, som behövs för att glida några mil på goda skidor.— Men det möter 
uppförsbackar, och så skall du bära mjölsäcken hem på återvägen— 

Det kommer intet svar, inte ens ett grumsande. Anna tycker sig ha varnat och rått sin man nog, lägger barnen till 
ro, tager fram sin spinnrock och börjar tänja ut sin eviga tråd, vilken på hela hösten icke tagit någon ände. 
Spinnrocken surrar, pärtorna spraka då och då, brinna ut och ersättas med nya. Icke ett ord bytes. Anna förebrår 
sig tyst att ha tilltalat sin man för häftigt, ty när allt kom omkring var han ju inte orsaken till deras nöd. Hon 
försöker pressa fram några försonande ord, men de fastna henne i strupen. 

Äntligen är Antti färdig med sina skidor, han bär dem ut i farstun, kommer igen och ber hustrun kort om att ställa 
i ordning deras största och vitaste mjölsäck. Sedan går han upp på ugnen för att lägga sig. 

— När skall du bege dig av? 

— Sörj inte för det! Du har bara att bry dig om att jag hämtar mjölet ordentligt hem. 

Litet senare försökte Anna blidka sin man genom att vädjande lägga sin hand på hans arm, där han låg och 
låtsade sova. Men den fick bli liggande där. 

Följande morgon så tidigt att morgonstjärnan ännu ej är uppgången, glider Antti i den smällkalla, stilla och 



stjärnblinkande natten tyst som en skugga utför skogsstigen, som för ner till tjärdalen och vidare till grannbyn. 
Han hade stigit upp och gjort sig i ordning för färden utan att störa familjens sömn. Endasthans mage skrek mot 
hans vilja så högt, att han fruktade den skulle väcka hans hustru. Men så drog han på sig sin korta, nya, vita 
fårskinnspäls, spände sitt bälte stramt om livet, skar sönder sista resten av sin bladtobak till vägkost, tände sin 
pipa och gick. Han valde ut sin största, järnskodda skidstav, ty i år gingo vargarna i flockar redan före jul. 

* * 

* 

När vinterskymningen faller om kvällen samma dag glider en krokig, rimfrostlupen gestalt med en tom säck på 
ryggen och en pipsnugga i munnen in längs bygatan i Kuusamo kyrkby. Sex mil på tolv timmar, utan avbrott, 
gent genom skogarna, har Antti gjort, och nu är han framme. Inga sportsmän taga under bifall upp hans rekord, 
han tittar halvt skamsen omkring sig och stannar utanför lanthandlarens bod, där det står hästar och väntande 
människor. 

— Är det här kejsaren delar ut mjöl till julen? 

— Nog får man ju mjöl där, men inte lär det vara kejsaren, som ger det. 

Lika gott. — Antti kliver in i boden, väntar en lång stund för att slippa fram till disken, och när hans tur äntligen 
kommer, löser han sin säck från ryggen och räcker den utan ett ord till handelsmannen. Denne är jämte sitt 
biträde i färd med att skövla mjöl ur mattor i de behövandes säckar under uppsikt av ettförnämt fruntimmer. Alla 
äro de vita av mjöldammet ända upp i ögonbrynen. Så börjar förhöret: 

— Vad heter du? — Antti Metsäntausta. — Varifrån är du? — Från Metsäntaka torp bakom Pusula by. — Och 
du vill ha mjöl? — Ja, man sade att man kunde få mjöl här för ingenting. — Behöver du då verkligen mjölet? — 
Inte tigger jag väl för ro skull, och inte har jag väl för ro skull gått sex mil på skidor sedan i morse. — Svälter du 
då? — Inte har jag ju ätit en bit ordentligt bröd på en vecka. — Och ändå har du en ny päls och har orkat gå sex 
mil på skidor sedan i dag morse? — Ja.. . hm . . . vad kunde jag annat göra? 

Handelsmannen forskar ut honom med en misstänksam blick, vänder sig till damen och säger: 

— Den där karlen är för rask och för snyggt klädd. Han är inte av edra kunder, tro mig! 

Så börjar förhöret igen: — Kan du bevisa, att du behöver mjölet? 

Antti ser sig rådvill omkring i boden; där finns icke ett bekant ansikte. Han bleknar av harmblandad skam och 
stammar osäkert fram: — Ja se, det är så att jag är därifrån djupa ödemarken bakom Pusula by, och jag har så få 
bekanta. Vi ha inte tillfälle att ofta komma hit till kyrkan och skaffa oss bekanta... 

— Finns här då ingen från Pusula by, som kunde intyga, att du är stadd i nöd? 

Det fanns ingen. En röst anmärker att Pusulabyalag redan de föregående dagarna hämtat sitt mjöl för att kunna 
forsla det den långa vägen hem till julen. 

— Varför kommer du så sent då och så ensam? frågan handelsmannen tvärt. Antti tappar alldeles fattningen, har 
så mycket att säga, men stakar sig på varje ord. När det inte vill bli till någonting med förklaringen, avbryter 
fruntimret honom välvilligt: 

— Ser ni, vi måste veta att vi giva ut landets hjälp åt folk, som verkligen behöva den. Ni bör ju lätt kunna skaffa 
ett intyg att ni är behövande av prästen eller klockaren. Kom igen i morgon, när ni fått det. Vi måste vara 
samvetsgranna. 

Antti rätar på sig, kastar en underlig blik på han-delsmannnen och på mjölmattorna, trycker mössan ner i pannan 
och går bort utan ett ord. 

* * 

* 



Den följande dagen, julaftonen på förmiddagen, infinner sig Antti i god tid i handelsboden, denn gång i sällskap 
med en dräng från en gård i närheten. Antti har i sin nöd påmint sig honom från skriftskolstiden, sökt honom 
under flera timmar i går kväll, funnit honom, blivit igenkänd och trodd, fått ett gott mål mat och en bädd att sova 
i, och nu har drängen följt med honom för att intyga hans nöd. Antti får nu utan svårigheter sin säck fylld till 
randen, men när han säger att han skall bära den sex mil på ryggen ännu i dag, börjar handelsmannen tömma den 
igen.— Nej, nej, säger Antti, — låt ni den bara vara fylld, nog ska jag rå på den! 

— Men den tynger fyra lispund, och det är mer än en mansbörda det. 

— Ja, men jag har hustru och fyra barn, som svälta sedan två veckor, och vi behöva nog allt som vi kan få, för 
skogsherrarna komma väl inte så snart med arbete till mig. 

— Varför talade ni inte om i går, att ni har hustru och fyra barn, som svälta? frågar fruntimret. 

— Inte kunde jag det inför alla människor... se, jag har så satans lätt för att skämmas... 

Det kunde inte hjälpas, man måste le. Antti får sin fyllda säck, bockar ett tack i allmänhet åt nöd- 
hjälpskommittén borta i Helsingfors och räcker damen sin grova näve som ett särskilt ynnestbevis. När han skall 
gå, vänder han sig om i dörren och säger till handelsmannen: 

— Skulle inte herr handelsman vilja ge mig en sats bladtobak på kredit till våren? Se det är så, att får jag bara 
röka, så känner jag inte så värst av magplågorna. Det var tobaken, som hjälpte mig hit i går, men nu har jag ingen 
för återvägen. 

Handelsmannen skrattar och visar sig frikostig i de andras närvaro, läggande två stora buntar bladtobak framför 
Antti på disken. Det var för han gjort Antti orätt i går, sade han. 

— Men du får nog betalning i vår, försäkrar Antti,duande honom i glädjen och räckande också honom sin hand 
till farväl. När han går ut genom dörren vänder han ännu en gång fryntligt på huvudet: 

— Ja, det är så, säger han, — att jag inte alltid varit fattig och blir väl det inte heller för evigt. 

Därpå tar han avsked av sin vän drängen, stoppar sin pipa, stiger på skidorna och med bolmande rök om munnen 
försvinner han i vägkröken, knappast böjd under sin fyra lispunds börda. Det är icke långt lidet på förmiddagen 
ännu, han gör övermodig fart under inflytande av tobaken och sin lyckade mission och räknar i sin hoppfullhet 
på att vara hemma innan midnatt. Föret är gott och det ligger icke mycken lös snö i skogarna. Hans lilla styvhet i 
benen efter ansträngningen i går skulle också gå bort, bara han kom riktigt i farten. 

Dagen är blidare än de föregående, solen glänser fram lågt över skogen i söder, och han begynner bli varm under 
sin fårskinnspäls. Därför drager han av sig den, rullar ihop den och lägger den på säcken, fortsättande sin väg i 
skjortärmarna. Han får fatt i en stockflottarvisa, sjunger den i takt till sina långa steg och när den är slut, börjar 
han på en psalm. När solen gått ner och stjärnorna tända sig i skymningen, öppnar skogen sig mot en isbelagd, 
stor sjö, och nu vet Antti, att han tillryggalagt mer än tredjedelen av vägen. Han är icke riktigt nöjd längre, han 
har gjortdålig fart, och likväl känner han tröttheten smyga sig in i alla leder, så han allra helst kastat sig ned i 
drivan och somnat bort från alltsammans. För att friska upp sig sätter han med full fart utför strandbranten ned på 
isen. Där kommer ett kallt vinddrag och blåser igenom honom. Med skymningen har kölden skärpt till, hans 
svettiga skjortkrage har frusit stel och skaver honom i nacken. Mjölsäcken tynger olidligt och repen skära honom 
smärtsamt djupt in i axlarna. 

Långt på andra sidan sjön ser han ett ljus blinka från en ensam gård. Ett ögonblick står han magneti-serad av 
tanken att få sträcka ut sig i värmen och vila en minut, innan han drager vidare i natten, men det nästa har han 
gjort våld på sig, löser sin börda från ryggen och drager sin kalla päls på — det blir för kyligt att hålla ut i bara 
skjortärmarna hela julnatten. Han sopar isen under sina fötter fri från snö och hugger ett hål i den med sin 
järnskodda stav, så att vattnet stiger upp. Så tager han försiktigt några nävar mjöl ur säcken, blandar det till en 
välling i vattnet och sörplar i sig sin ensamma julkvällsvard. Därpå sadlar han om säcken, tänder sin pipa, tager 
fart igen och drager en rät linje snett över den dystra vita fjärden, medan julstjärnorna tindra i kölden och månen i 



första kvarteret stiger ett litet stycke upp över den mörka synranden för att snart försvinna bakom den igen. Han 
tänker icke längre på de fyra milen ödemo, som han har att gå innan han är hemma, han drömmer igen, 
ödemarksbons svävande drömmar, alldeles som om han legat hemma på ugnen. 

* * 

* 

På Metsäntaka nybygge väntar Anna sin man redan i skymningen, räknande ut att han begivit sig från kyrkbyn 
lika tidigt på morgonen som hemifrån. Hon har delat gårdagens mjölk bland barnen, utan att själv unna sig en 
droppe, och håller hoppfullt modet uppe hela dagen. Hon har glädjen att kon, på grund av extra julförplägning, 
ger ovanligt mycket mjölk, den hon bär i tyst triumf till stugan, ställande stävan undan i skåpet, dä/ hon håller 
näverrivorna beredda för att i dem grädda det lösa färskbrödet, så snart Antti är hemma med mjölet. Hon njuter i 
tankarna av den ståtliga julfesten och stryker barnens hår smeksammare än vanligt. 

Redan innan skymningen eldar hon badstugan för att genast kunna bjuda Antti ett varmt bad så snart han 
kommer från sin ansträngande färd. Ved är det gudskelov ingen brist på, och när badstugan är eldad, värmer hon 
upp stugans stora bakugn för julbrödets gräddning och för att få riktig julvärme till kvällen. Sedan badar hon sig 
och barnen rena för helgen, under det hon varje ögonblick väntar att få höra Antti stampa snön av skidorna på 
gården. Och kvällen kommer och mörkret kommer — men Antti kommer inte. Det 

4 — Kapten Tärnberg.är redan sängdags, och barnen, som gått i väntan och märkt att något ovanligt är på färde, 
vilja icke godvilligt gå till sängs. De vilja ha jul, säga de, efter mor sagt, att den skulle komma i kväll. 

— Den kommer först med far, svarar hon. 

— När kommer han då? fråga tre frågvisa munnar. 

Hon lugnar dem, men kan icke lugna sig själv. 

När hon förmått dem att gå till sängs, tager hon i sin oro fram spinnrocken, börjar tänja sin oändliga tråd och 
sjunger en psalm för att blidka Gud för det hon arbetar på en sådan högtidskväll. Utan arbete kan hon icke hålla 
ut att vänta. Men hennes tankar flyga likväl bittra och ångestfulla kring Antti och deras skilsmässa under halv 
ovänskap i går. Hon vrider sina händer i tyst ånger och ger sig själv skulden för att Antti fryser ihjäl i skogen. Då 
det lider mot midnatt beger hon sig ut, går ett stycke från stugan för att icke väcka barnen och ropar ut i mörkret, 
helt sakta, med en gäll röst full av ångest, i det hon blygs för sig själv: 

— Antti, Antti! — Kommer du inte än? 

.. .kommer inte än! ger ekot från talldungen hånfullt till svar. 

Hon står därute tills hon börjar frysa, går sedan med nedböjt huvud in igen och faller i gråt. Hennes samvete 
förblöder, och tårarna lätta henne icke. Hon kvävs av suckar och jämrar sig halvhögt: —Herre, i\x min mäktige 
Gud, som är god och vis, varför lätdu mig jaga min man ut i vinternatten, — varför, varför? Det hade varit bättre, 
om han stannat hemma, så hade vi fått dö tillsammans!... 

Den äldsta flickan vaknar vid hennes klagan och smyger sig förvånad fram till modern. När hon ser henne gråta, 
börja också hennes tårar rinna. Men modern sluter häftigt den sjuåriga flickan till sig, fuktar hennes hår och 
kinder med sin stora sorgs tårar och vaggar henne häftigt av och an klagande oavbrutet: 

— Nu ha vi ingenting annat att vänta än döden . . . och måtte den komma snart! 

— Döden? Vad är det för slag? frågar flickan. 

I stället för att svara, bär modern sitt stora barn till bädden, böjer sitt huvud och sitt hjärta inför den allsmäktige 
och ber länge och brinnande för sin man, för sina barn, för sig själv... för hela den syndiga världen. 

* * 

* 



Ett mycket skarpt öra kan fram på morgonsidan i den alldeles stilla julnatten urskilja ett sakta frasande ljud, som 
i långsam och trött takt nalkas Metsäntaka nybygge. Plötsligt lossar kölden ett glädjeskott i stugknuten. Anna 
vaknar inne i stugan, en glad aning far igenom henne, i blotta linntyget springer hon till dörren, slår upp den och 
ser i det ovissa snöljuset en helvit skepnad glida in på gården.— Herre Gud! — Antti — Äntligen! 

Antti förmår icke ens klara strupen till ett strävt svar. Han mumlar någonting otydligt, stiger med möda från 
skidorna, som få bli liggande, och stapplar fram till dörren. Rimfrosten, snön och mjöldammet i förening ha 
vitmenat honom till en skinande julens ängel. Anna drager honom in i stugan, han sjunker utan ett ord ned på 
bänken och suckar djupt och tacksamt. Med pärtblosset i handen befriar Anna sin man från mjölsäcken och 
pälsen, undersöker honom oroligt för att se om han förfrusit sig, men lugnar sig, när hon känner att han badar i 
svett. Det är den sista ansträngningen att nå hemmet, som verkat så. 

— Och nu skall du genast i badstugan, Antti! Där finns ännu värme kvar och det går lätt att få mer! 

Antti låter viljelös behandla sig som hans hustru behagar. Hon leder honom till badstugan, värmer upp den ånyo, 
fast den är varm nog, gör i ordning hett vatten och badkvastar och hinner icke giva akt på att Antti är utan skjorta 
närmast kroppen. Hon lämnar honom ensam först när hail stapplat upp på laven och hon sträckt ut honom där, 
när hans hud börjar rodna och hans leder mjukna upp för vattenångans välgörande inflytande. 

Hon rusar tillbaka till stugan och tänder en flammande eld i bakugnen. Barnen vakna och få veta att julen är 
kommen med far från kyrkbyn, hon klärdem i deras bästa kläder och säger dem att de nu snart få äta sig mätta. 

Jubel! 

Först om en timme hämtar hon Antti från badstugan, han är så trött, att han knappast förmår gå utan stöd, men 
likafullt reser han i förbifarten sina skidor upp mot stugväggen. Inne i pörtet är allt som förbytt. En präktig brasa 
brinner i spiseln, ett vitt duktyg är brett över furubordet, pärtblossen spraka i väggspringor och klykor — och fyra 
präktiga stora rykande näverrivor med färskbröd bakat av mjöl och mjölk stå mitt på bordet. Barnen sitta efter 
ålder runt omkring det utan att röra välfägnaden, och Anna tager det yngsta ur vaggan till sitt bröst. 

— Nå kom nu, goda Antti, och låt oss välsigna julbrödet! 

När bordsbönen är slut, säger Antti, i det han tar för sig, sina första ord sedan han kom hem: 

— Hälften av mjölet måste jag gräva ner i en sandgrop en mil härifrån, annars hade jag ald>rig orkat fram. Jag 
hittar nog dit en annan dag för att hämta det. 

— Men då är det ju blandat med sand, säger Anna. 

— Ånej, du, —jag lade in det i min skjorta...! 

När den värsta hungern är stillad, tänker Anna på 

att man vid denna tid går i ottesången annorstädes och söker fram sin psalmbok.— Vi ska taga en psalm, som vi 
kunna utantill, säger Antti. 

Den psalmen, som de hungrande ödemarksborna kunna utantill, är: 

Hela världen fröjdens Herran Tidigt och av hjärtans grund...! 

Barnen få falla in med de visor de kunna, envar efter sin näbb. Det stör icke andakten, i synnerhet som 
föräldrarna hålla dominanten med psalmtakten.KÄPP-EENA. 

När prästgårdsbarnen på sina vandringar i skog och mark förirrade sig långt bort åt Visulakssidan och 
Saimafjärden började blänka fram mellan talldungarna, stannade de förskrämda, sågo på varandra som för att 
hämta mod, och det gick en halvhög viskning från mun till mun: 

— Käpp-Eena! 

Ty gick man ännu ett stycke fram längs den lilla gångstigen och kom ut ur tallskogen, så öppnade sig ett 



gammalt svedjeland, nu nästan igenvuxet, med alnshöga albuskar och mörkgrön en, och i kanten av svedjelandet 
stod en förfallen koja, färdig att ramla, tycktes det, och i den bodde Käpp-Lena. 

Det var någonting mystiskt kring Käpp-Lenas halta person, som tilltalade den barnsliga inbillningen i hög grad. 
De äldre barnen hade en gång hört far säga om henne det underliga ordet ökänd, och sedan dess hade deras 
fantasi omgivit henne med alla den elaka trollpackans tillbehör, från den redan förefintliga ensamma, fallfärdiga 
kojan inne i skogen ändatill brödspaden, med vilken hon sköt små i skogen förvillade barn in i ugnen för att få en 
smaklig stek till sin aftonmåltid. 

Därför lopp det en halvhög förskrämd viskning från mun till mun: 

— Käpp-Lena! 

Och i de flesta fall tog man som på en tyst överenskommelse vägen hemåt, glömmande helt att glamma under de 
första tio minuterna, till dess man var alldeles säker på att ha hunnit utom hörhåll för Käpp-Lena. Då brast stojet 
löst igen, dubbelt mera högljutt, sedan man måst behärska det så länge. Och de små struparna, som den mystiska 
skräcken snört till, gåvo ljud, som ekade glatt mot backbranten en halv värst längre bort. Små hjärtan, som suttit 
långt upp i halsgropen och knappast vågat klappa av fruktan att förråda sig, slogo fritt och glatt igen, och fast 
man visst inte ville medgiva att man varit rädd, kändes det alldeles som om man undsluppit en livsfara, i vilken 
man varit bra nära att duka under. 

Och när denna hemliga skräck betagit prästgårds-barnen sommar efter sommar sedan de äldsta varit små, var det 
redan gammal god hävd bland dem att frivilligt utsätta sig för livsfaran och rädda sig undan den lika lätt som 
behagligt, medförande minnen och egna erfarenheter från barnsagornas allra hemskaste trollpacksvärld. 

* * 

*Käpp-Lena var hustru till f d. indelte soldaten Spets, vilken vid tiden för den indelta militärens upplösning stod 
på bar backe i sliten uniformsmössa med tio års kasernliv bakom sig, utan håg och fallenhet för arbete, men med 
en livlig böjelse för att supa sig full på marknader och vid andra folksamlingar, samt dessemellan så ofta tillfälle 
yppade sig. 

Sålunda utrustad för livets kamp, utskrevs han ur rullorna med några marks pension om året och en omgång 
uniformskläder, dem sergeanten på bataljonschefens rekommendation lät honom, i likhet med några andra, 
alldeles strandsatta individer, behålla. Men den, som alls icke kände sig strandsatt, var Spets. Han såg sig 
omkring i socknen under det första halvåret, såg sig omkring i länet under det andra och i landet under det tredje. 
Han förde med sig den gamle militärens imponerande hållning och skrytsamma tunga, och det var märkvärdigt, 
men de förskaffade honom livets nödtorft, vart han än kom under de första åren. 

Småningom upphörde dock skrytet att bita på folk, den militära hållningen förlorade i marknadsvärde, och det 
gick med stora steg utför för den raske Spets, oaktat han bar längre mustascher än någon ann på tio mils omkrets, 
oaktat han kunde skyldra gevär med vedklabbar och dammborstar och oaktat hans militärmössa ännu hade 
krigarsnittet kvar. Dess svarta färg hade längesedan bleknat till ett slags ori-ginellt gröngult, som haft alla 
betingelser att bli modefärg i våra dagar. Omgången uniformskläder hade gått all världens väg till pappersbruket 
och ersatts av en blandning folkdräkt och avlagd herrgårdselegans, vilken han uppbar med en så stolt självkänsla, 
att man knappast fäste sig vid det underliga i kompositionen. 

Men likafullt gick det nedåt för Spets. Han började bli för välkänd i hela sitt eget län, och i grannlänen hade man 
sina egna f. d. indelta, som höllo målron vid makt, när man lät dem slå sig ner vid matbordet. Dessutom hade det 
hänt att en yxa eller en silversked försvunnit från gården på samma gång som Spets, och fast man aldrig fått 
honom gripen på bar gärning, fanns det likväl indicier, som vittnade likasom litet fult mot honom. 

Det var därför skrattet åt hans skryt blev en smula vasst på de senare tiderna. Det var därför folks dörrar 
öppnades alltmera ogärna, när han bultade på dem med några humoristiska uppmaningar att öppna. 


Och det bet på Spets i längden. 



Hans forna, utmärkt goda ölsinne, som förskaffat honom fri förtäring överallt, slog om och hlev elakt. 

Han råkade i gräl med dryckesbröderna, och hans flytande tunga, som förut alltid hållit med den hjudande parten, 
kunde nu plötsligt vända sig mot själva mecenaten, till stor fröjd för dem som icke hjudit honom. Men de 
yttringarna av otillåtligt dåligt lynne hämnade sig gruvligt på honom själv.Det kunde numera hända att han fick 
gå omkring hela veckor utan att hli hjuden på så mycket som en ärlig sup en gång. 

Då föll den käckt på sned sittande gamla militärmössan sorgset ned i pannan på Spets; den manhaf-tiga 
hållningen, som så väl hurit upp hlandningen av honddräkt och avlagd herrgårdselegans, sjönk ihop, och de 
vägfarande, som mötte honom på en ödslig hed, läto icke sina lass stanna, utan hlickade smått rädda efter hans 
stråtrövarfigur, tills den försvunnit i vägkröken. Och icke ens då kände de sig alldeles säkra, ty hans dystra och 
skarpa ögon hade farit över lasset och den vägfarandes person med ett så märkvärdigt och hotande uttryck. 

Det var långt ifrån att Spets skulle hyst allvarliga stråtrövarplaner. I sina ord gav han möjligen anledning till 
sådana förmodanden, men innerst i själen nöjde han sig med ett sällskap, som hjöd honom på "H Pia* som hörde 
på hans rövarhistorier och som gjorde min av att tro dem. 

Men icke ens det nådde han numera. 

Det hlev ont om hröd för honom på främmande hotten, ty folk hade ej alltid ved, som skulle huggas 

— det enda arhete han fann att det anstod honom hefatta sig med, ty han hade sett hättre folk hugga sin ved själv 
för att skaffa sig motion. 

Så småningom förde honom självhevarelsedriften tillhaka till hemtrakterna igen. Där tog man emothonom 
tämligen kallt, och då det var liktydigt med att han ej fick tillfälle till fylleri, så levde han nyktert på lätt 
nådearhete en tid framåt. 

Det var då han gjorde Käpp-Lenas bekantskap. Det vill säga de hade nog mötts förut, och Lena hade nog lagt 
märke till den vittbekante och glade Spets, men han hade aldrig fäst sig vid annat hos henne, än att hon skuttade 
fram sin väg genom livet på ett ben, underhjälpt av en lång stör till käpp, som förskaffat henne hennes gängse, 
populära namn. 

*Hs 

* 

En marknadsdag i residensstaden hade Spets lyckats skryta sig in i ett sällskap av unga drängar och få del av 
förplägningen de bestodo sig. Samvaron slutade med slagsmål, där Spets blev mycket illa till-tygad av sina 
värdar. Banketten hölls ute i det fria, i ett hörn av handlanden Karhunens trädgård, och av en händelse kom 
Käpp-Lena, som var stadd på mark-nadsuppköp, att gå ut gårdsvägen från handelsboden, just när man var 
kommen till sluttrakteringen. 

Hon kände genast igen Spets’ militärmössa, som jämte sin bärare på ett besynnerligt, häftigt vis rörde sig av och 
an, upp och ner bakom de avlövade buskarna i trädgården. Samtidigt hördes stoj och gräl och häftiga röster. Inom 
ett ögonblick hade Käpp-Lena stultat fram till trädgårdsstaketet och såg mellanspjälorna att Spets likt en vante 
kastades av och an mellan fyra raska drängar med upphetsade, rödbru-siga ansikten och talgigt glimmande ögon. 

Hon insåg att Spets i den ojämna striden skulle bli illa slagen, om den ej avbröts. Han fick sig redan det ena 
välmåttade knytnävsslaget efter det andra, och just när ett sådant träffade honom i ansiktet och bragte honom ner 
i sittande ställning på marken, svängde hon sig med några långa tag fram mellan de stridande, ställde sig på sitt 
ben och svängde sin långa kryckkäpp hotande: 

— Jaså, — ni äro fyra raska, unga karlar mot en gammal man! Fy, att ni inte skäms! Och ni skulle slå ihjäl 
honom till slut, så fulla ä’ ni, skrek hon med upprörd röst och svingade sig med kryckan skyddande framför 
Spets, som satt på marken och blödde ur näsa och mun. 

— Vad ha käringar här att göra? Undan med dig, Käpp-Lena! ropade en av drängarna och knuffade till henne. 



Men det skulle han icke ha gjort, ty i detsamma föll Käpp-Lenas krycka med ett ganska stort eftertryck honom på 
skuldran, efter att ha snuddat nära förhi hans näsa, och med en gäll röst, som kunde höras över halva staden, 
hörjade hon ropa på hjälp och på polis, så att drängarna i största hast klargjorde situationen för sig i sina 
omtöcknade hjärnor. Och huvudsakligen för att slippa käringfolks inhlandningi sina angelägenheter, lämnade de 
helt plötsligt slagfältet och den hlödande Spets åt Käpp-Lena, som med stor triumf lade heslag på krigsbytet, det 
vill säga Spets. Finskt marknadsfolk är icke alltför nyfiket. Sedan ett par karlar, ditlockade av kvinnoskriket, tittat 
in över trädgårdsplanket, men funnit allt lugnt, förhlev Lena i ostörd besittning av sitt byte. 

Hon satte sig ned bredvid Spets och torkade blodet ur hans ansikte, gick sedan till brunnen efter vatten, men när 
hon kom igen, fann hon honom utsträckt på marken. Först trodde hon han var död, men sedan märkte hon att han 
andades. Då gav hon honom en grundlig skurning i ansiktet med kallt vatten, vilket gjorde honom halvvaken för 
ett ögonblick, men det begagnade han endast till en tämligen tydlig svordom, och så föll han ånyo i sömn. 

Nu begav det sig att Lena hade sin häst bunden på handelsmannens gård, hos vilken hon gjort sina mark- 
nadsuppköp, och ämnade sig i väg hemåt, när hon blev vittne till slagsmålet. När Spets ånyo fallit i sömn, blev 
Käpp-Lena litet rådvill. Det gick inte an att hon lämnade honom liggande här ute i trädgården, ty det blev kallt 
fram på sena septemberkvällen, och han kunde taga döden på sig. Därför steg hon upp för att få någon till att bära 
in karlstackaren i drängstugan, där han kunde sova ruset av sig med tak över huvudet. Och slutligen lyckades hon 
med sina hemska beskrivningar om hans tillstånd locka några karlar ur bo-den ut i trädgården för att taga honom 
i beskådande. 

Likgiltiga och obekymrade om huruvida han blivit skadad eller ej, gapade karlarna på den slagne hjälten, men 
gjorde ej en min av att bära bort honom, trots alla Käpp-Lenas uppmaningar. Först när hon, upprörd över så 
mycken köld för en fosterlandets försvarare, framhöll sitt energiska uppträdande till förmån för honom nyss och 
hotade med länsman och fiskal, bekvämade sig karlarna att röra vid Spets under lama försök att lyfta upp honom, 
vilka slutligen lyckades. 

Men när Spets kände sig fattad i kragen och upplyft, vaknade genast hans självbevarelsedrift, och hunna halvvägs 
till drängstugan, måste karlarna släppa honom för det våldsamma motstånd han gjorde. 

— Det ska tusan bära en sådan där fyllbult, som bråkar som en galning! sade karlarna. 

— Det behövs inte heller! mumlade Spets, som fått liv igen och gjorde försök att resa si£. 

— Seså — hålls nu vackert stilla, så föra de här karlarna dig in i stugan, så att du inte fryser ihjäl i natt, 
förmanade Käpp-Lena. 

— Fryser jag...? Ähå! — Jag har pengar nog! argumenterade Spets ganska ologiskt och prövade om benen buro 
honom. När han beskrivit ett par långa girar, stadgade de sig under honom, och han blev ett ögonblick stående 
still, liksom förvånad översitt eget kraftprov. Han stirrade på de kringstående med ögon som ingenting fattade, 
famlade med handen i barmen, fick där fatt i ett slags gammal plånbok och slog ut med den. 

— Här är pengar, pojkar! Och nu ska vi supa! 

— Har du inte fått stryk nog, nu redan? sade den ena karlen. 

— Stryk? — Vem har fått stryk? Ryssarna! Jag har givit dem stryk... tio stycken alldeles ensam. 

— Månne han verkligen har pengar? frågade Käpp-Lena orolig. 

— Var skulle han ha fått dem? sade karlarna ringaktande. 

— Här är pengar! skrek Spets och slängde med plånboksfragmenten, så det verkligen föll en fem-markssedel ur 
dem. 

— Se på den, som strör pengar omkring sig som en stockjunkare! 

— Herre Gud! Tag vara på hans egendom, så han inte kastar bort den i fyllan! skrek Käpp-Lena och stultade 



omkring på sin käpp för att taga upp sedeln. 

— Hans egendom! sade den andra karlen föraktligt. — Det är då visst inte den karlens pengar, han har inte 
förtjänat en mark på fem år. 

— Varifrån har han dem då? frågade Käpp-Lena. 

— Nog finns det ju pengar på marknaden alltid! grinade karlen.— Och Spets lär inte vara så noga om mitt och 
ditt, tilläde den andra. 

— Oj, vad ni äro för hjärtlösa, illvilliga människor, jämrade sig Käpp-Lena. 

Men Spets hade tagit överhalans åt Käpp-Lenas kärra till och föll ner i sittande ställning mot stallväggen alldeles 
invid hennes häst, som drog öronen hakut och gnäggade ilsket åt honom. 

Dit kom Käpp-Lena sedan med femmarkssedeln, som hon tagit upp, räckte den åt Spets och sade: 

— Se här har du dina pengar! Laga dig nu in i stugan och sov ruset av dig! Annars kastar du hort allt vad du har. 

Spets tog sedeln med eftersinnande min mellan sina håda styva händer, funderade något litet och sken så upp i ett 
stort, fånigt löje. I detsamma kastade han sedeln upp i luften igen och ropade glatt: 

— Kom hit hara, käringar och andra — jag har pengar! 

— Inte kan man ju lämna karlen ensam och låta honom förstöra allt sitt, sade Käpp-Lena, vädjande till karlarna. 

— Det är häst du tar honom med dig i kärran din, sade den ena av karlarna. 

— Så har du honom och hans femmark, tilläde den andra. 

Därpå hegåvo de sig, nöjda med sitt åtgörande, tillhaka till hoden. 

5 — Kapten Tärnherg.Käpp-Lena såg sig omkring ett ögonblick och samlade sina tankar. Hon kunde omöjligt 
lämna Spets åt hans öde i det tillstånd vari han nu hefann sig. Hon hade redan räddat honom från att hli 
ihjälslagen, och det tjänade till ingenting, om hon nu lät honorn hli på egen hand. Och så han handskades med 
sina pengar sedan! Han formligen kastade hort dem. 

Hon lutade sig ned mot honom: 

— Seså — sätt dig upp i kärran, så får du följa med mig! 

— Va-a? sade Spets förundrad. 

— Sätt dig upp i kärran, så får du följa med mig! gentog hon. 

— Varför . .. de-et? 

— För att du inte skall hli ihjälslagen och kasta hort dina pengar. 

— Ja — här är pengar! sade Spets stolt och gjorde en ny rörelse åt harmen. 

— Varifrån har du fått dem? 

Spets funderade. Sedan såg han upp med en hlick så slug, att den nästan föreföll nykter, log ännu slugare och 
sade: 

— Nå nå, gumma lilla, — man gör sig små förtjänster. .. det är ju marknad i dag... lallade han. 

— Har du stulit dem? 

Spets såg upp med en hlick, som skulle föreställa sårad, rätade upp sig, där han satt, och när det ej vartillräckligt 
för att uttrycka hans stolthet, knagglade han sig upp längs väggen innan han svarade, i beskyddande och trygg 
ton, som för att lugna ett barn: 

— Vad säger du? Stulit! Visst inte, kära människa! Nog har man ju andra sätt att förtjäna... på marknader. Vem 



har sagt att jag har stulit? frågade han nästan nykter. 

— Det var hara de där karlarna, men jag har inte trott det om dig. 

— Det gör du alldeles rätt i, sade Spets gillande. Sedan tog han sig med sin smutsiga hand över ansiktet och såg 
hlodspår på den. 

— Varifrån kommer det här hlodet? 

— Du har ju hållit på att hli ihjälslagen, fast du inte minns det, och det var jag, som gick emellan och hindrade 
det. 

— Ihjälslagen! Prata inte strunt! Det var jag, som höll på att slå ihjäl dem. Tror du jag inte vet så mycket — håh! 
Spets knyckte föraktligt på axlarna. 

Märkvärdigt nog hade Käpp-Lena den kvinnliga takten att ej motsäga honom. Annars hade hon aldrig fått 
uppoffra sig för en man. Det var kanske aningen därom som för en enda gång lade munkorg på hennes 
sanningskärlek. Hon teg. 

Och medan Spets ånyo tog sig över ansiktet ett antal gånger för att se varifrån hlodet kom, svingade sig Käpp- 
Lena fram till sin häst och gjordeden lös. Sedan vände hon sig till Spets och sade avgörande: 

— Nå, — vill du komma med mig, så slipper du att få mera stryk och har dina pengar i hehåll? 

— Vart då? frågade Spets ganska nyktert. 

— Bort från staden. 

— Vad har jag att göra på landet? 

— Nå — hli här då och sup dig full igen och få stryk och sov i tornet hos polisen, efter du vill det! 

Käpp-Lena tog hästen vid hetslet och vände den till avfärd. 

— Men... Spets tvekade. — Men vart skall jag fara då? 

— Varför inte till mig — det finns rum nog i min stuga... 

Spets tittade förundrad på henne. Han ämnade göra något slags tankeansträngning, men hlev i detsamma varse att 
hon stod på endast ett hen, när hon höll hästen i tygeln, och uthrast: 

— Se — du har ju hara ett hen! 

— Det är nog för mig. Jag reder mig med ett jag, så hra som andra med två. 

Hon knyckte till hästen och skulle ge sig av. Men då ropade Spets: 

— Nej — nej! Ha inte en sådan hrådska! Vart ska vi fara då? 

Käpp-Lena höll in hästen ett ögonblick och såg sig om.— Det har jag ju redan sagt dig. Kommer du, eller 
kommer du inte? 

— Har du hränn vin då? frågade Spets. 

Käpp-Lena har redan på läpparna en smackning 

åt hästen som svar, men återigen hlev kvinnan henne övermäktig, hon skämdes nästan för sig själv, men svarade 
utan betänkande: 

— Nog har jag väl till en välkomstsup, alltid! 

Spets knagglade sig nytert upp i kärran och satt 

ganska stadigt där utan att vingla alltför mycket med överkroppen, men Käpp-Lena smackade åt hästen och for 
med sitt byte genom staden, där skymningen föll över marknadsstånden och ingen hade tid att göra sig lustig 



över paret i kärran. 

* * 

* 

Käpp-Lena var ingen skönhet. Vanför sedan sin barndom, då hennes vänstra ben »värkt bort», hade hon i stället 
för det en företagsamhet och en fast vilja, som redan tidigt gjort henne oberoende av kommun och fattigvård, för 
vilka hon annars varit av naturen bestämd. Med otrolig envishet och sparsamhet lyckades hon samla en liten 
summa pengar, mest genom att sälja vetebröd på kyrkbacken om helgdagarna. Den använde hon dels till att 
avlöna en karl, som hjälpte henne att bryta sig ett stycke bygd på socknens mark, vilken man gärna avstod, och 
dels till att bygga sig en koja och köpa sig en häst och en ko. 

När hon hade sitt bo i ordning, var hon över 45 år, men så kunde hon också känna sin ålderdom betryggad och 
blicka stolt tillbaka på ett strävsamt liv och ett lyckligt resultat av detsamma. 

Det hade aldrig kunnat falla någon in att Käpp-Lena gick i giftastankar. Men en dag, ett par år efter sin 
bosättning, tog hon ut lysning med f. d. indelta soldaten Spets. Därförinnan hade det visst gått underliga rykten 
om att hon hyste den numera illa beryktade soldaten hos sig, och det haglade spefulla anmärkningar över henne, 
när hon som förr om söndagarna sålde sitt vetebröd vid kyrkan. Men hon lät folk prata, viss på att hon kunde göra 
vad hon ville och medveten om att hennes eri gång förvärvade aktning icke var så lätt rubbad. 

Men när pastorn själv en gång förebrådde henne ett sådant öppet trots av Gud och människor, svarade hon på 
förmaningen genom att en vecka därefter taga ut lysning med Spets. 

Det blev skratt och prat i socknen, förstås, och alla kloka människor spådde hennes olycka. Pastorn kunde ej låta 
bli att för sin samvetsfrids skull kalla henne upp till ett samtal i enrum, under vilket han gav henne små vinkar 
om Guds barmhärtighet och att det kanske kunde vara nog botgöring om hon började gå regelbundet i kyrkan i 
stället för att sälja vetebrödutanför. Ty ett giftermål med Spets skulle säkert göra frukterna av hennes 
strävsamma, ensamma liv om intet. 

Men Käpp-Lena svarade att om hon en gång väckt förargelse i socknen genom att hysa Spets hos sig, så skulle 
hon också ställa allt till rätta genom ett giftermål. 

Det var skäl som höllo, och på tredje söndagen vigde pastorn i sockenstugan de två till äkta makar. 

Det var icke alldeles ensamt kärleken, som förmådde Käpp-Lena till det steget. Ty om hon än icke kunde värja 
sig för att hysa ett visst med medlidande blandat intresse för den beryktade Spets, så var det visst icke hennes 
mening att göra honom till sin äkta man, när hon enleverade honom från marknaden, slagsmålen och brännvinet. 
Det var endast ett försök, för att se vad han dugde till. 

Hon hade sin erfarenhet av att hennes lilla jordbruk och de små körslor det fordrade gick efter noter endast då 
hon själv kunde utföra allt. Men plöja sin sved till exempel, det kunde hon inte, hon med sitt enda ben. Så gott 
som allt annat arbete utförde hon själv. Hon till och med högg själv sitt behov av ved ute i skogen, och släpade 
fiem det. Hon skar sin råg och sitt korn själv, men lät tröska det hos grannarna. 

Nu hade det hänt att åkern gav dåligt — naturligtvis för att den var illa plöjd. Och så hade det häntatt den lilla 
skörden blev ändå mindre när den tröskades hos grannarna. Då det just nu i slutet av september gällde att få 
säden tröskad, hade hon funderat ut ett sätt att låta det ske i sin egen bastu. Och Spets var mannen, som skulle 
göra det. Dessutom fanns det en mängd andra sysslor för honom, om han visade sig duglig. 

Dessa voro de yttre skälen till hennes beslut att antaga sig honom. De inre såg hon med flit förbi. En människa 
med bara ett ben, på fyrtiofem år, med ett ansikte av pergament och en kropp, bruten av allehanda mödor, ville 
väl ej med^öppna ögon se sig själv i löjlig dager. 

Försöket med Spets utföll över all förväntan väl. Det var visst litet dispyt om det utlovade brännvinet vid 
hemkomsten, men Käpp-Lena visste att behandla sin karl. Dagen efter var Spets nykter, tog i med arbetet och 



gjorde det tämligen väl undan, emedan Käpp-Lenas pretentioner ej voro stora, Dagen därpå var han återigen 
nykter och arhetade. Och så gick det i en månad, utan ett ord av missämja. 

Spets fann sig ovanligt väl av det måttliga arhetet och den stränga hustukten. Hans goda lynne kom igen, och han 
skröt för Lena värre än någonsin. Och hon hade återigen den kvinnliga takten att låtsas tro honom. 

Därför stannade Spets kvar, arhetade måttligt och skröt omåttligt. Käpp-Lena tyckte om hanssällskap och mätte 
upp en rågskörd, en hel tredjedel större än den i fjol. 

Men just söndagen därpå läto de första spefulla anmärkningarna höra sig vid kyrkan. Ännu ett par veckor, och 
pastorns förmaningar kommo Léna till del. 

Då tog hon mod till sig och friade till Spets, eftersom han icke gjort det, trots alla hennes vinkar. Och hon fick ja 
efter en eller två dagars betänketid. 

Sitt hröllop firade de med att efter vigseln köpa en kanna hrännvin, vilken Spets drack ur till en tredjedel på 
hemvägen. Käpp-Lena sade ingenting, — man gifter sig väl icke alla dagar, tänkte hon. Om kvällen lade hon sin 
man till sängs, låste in ett halvstop hrännvin som han ej förmått förtära, och såg framtiden hoppfullt emot. Spets 
hade ej varit oregerlig, utan hara druckit och druckit och skrutit med sina framgångar hos könet. 

* * 

* 

# 

Allt gick väl långt fram på det nya året. 

Då fick Spets en gång lov att fara ensam in till staden för några uppköp. Det var första gången Käpp-Lena tillät 
det, hara för att visa att hon hade förtroende till honom och vågade anförtro honom håde pengar och häst. Och 
det lönade sig. Spets var icke alldeles utan sin lilla hederskänsla, men ännu hade ingen människa förstått att 
vädja till den så, som hans hustru.Han kom hem redan på aftonen samma dag, hara halvfull, men med en hel 
brännvinsankare i släden. 

— Vad vill det säga? Hur har du fått så mycket brännvin? frågade Käpp-Lena och spärrade upp ögonen. 

— Tst — tst! väste Spets och blinkade knipslugt. 

— Och var har du mina uppköp? 

— Här! 

Spets visade stolt på dem, där de lågo i slädbottnen. 

— Men hur i Guds namn har du köpt brännvinet då? 

— Jag har mina utvägar, jag, sade Spets förnöjd. 

— Men vad ska vi göra med så mycket brännvin? 

— Begriper du rakt ingenting, min gumma lilla? 

Spets stod och såg triumferande på Lena. Nej, 

hon begrep icke det ringaste! Då ställde Spets sig framför brännvinsankaren med händerna i sidorna och myndig 
min. 

— Jo du, vi ska bli lika rika som handelsmännen i staden, sade han. — Här går mycket törstigt folk på 
skogshygge om vintern, och jag vet bäst själv hur bra en sup smakar i kylan. Vi ha trettio mark ren behållning, 
när den här tunnan är slutsåld. Och jag har fått den på så goda villkor, att du inte kan tro det. 

Käpp-Lena motsatte sig kraftigt och bestämt hela den briljanta affären och befallde Spets att i morgon dag föra 
brännvinsankaren tillbaka dit, därifrån han fått den.— Nog är du bra barnslig, sade Spets. 



— Barnslig! Skall jag bli lönnkrögerska kanske? 

— Nå, så hittade du också på ett fult namn åt en god förtjänst! Vem har sagt att du skall bli lönnkrögerska? Det 
är min affär, det här, och den kan icke mer gå tillbaka. 

— Varför inte? 

— För att det ingick som bestämt villkor i kontraktet att jag skulle hämta ankaren tom tillbaka, annars blir jag 
genast angiven för länsmannen. Men om jag får sköta om saken som jag behagar, så ha vi trettio mark inom en 
vecka eller två. Och det vill du väl inte gå miste om, eller hur? 

Käpp-Lena förebrådde Spets att han gått in på så farliga villkor och sade att han aldrig skulle ha fått 
brännvinsankaren av handelsmannen, om de ej vetat i staden att hon, Käpp-Lena, stod som säkerhet i affären. 

— Ja, men nu har jag den. Och du vill väl inte få en utsökning på halsen eller en angivelse för lönnkrögeri, innan 
vi förtjänat så mycket som en penni på affären? 

Spets blev vältalig och utvecklade alla fördelarna av minuthandeln, vädjande till Käpp-Lenas icke alldeles 
outvecklade vinstbegär. Och hon gav sig slutligen tillfreds, fast hon visst inte trodde att någon annan än hennes 
egen Spets skulle få sig något till livs av brännvinet. 

Huru förvånad blev hon icke, när Spets den föl-jande dagens eftermiddag kom hem alldeles ordentligt från 
virkeshyggena i skogen med endast en helt lindrig florshuva och tio mark i fickan! Hans humör var glänsande, 
och med sin kända vältalighet fann han på så bevekande skäl till sin binäring och framställde den i så vacker 
dager, att Käpp-Lena måste småle, när han nöjd och storskrattande gned sina händer och vred sina mustascher på 
oefterhärmligt herrgårdsmaner. 

Men den här brännvinsankaren skulle bli den första och den sista, det var Käpp-Lenas uttryckliga vilja. 

Det blev bara den första. Ty på en vecka hade den givit sina reda trettiotvå mark i ren behållning, och faran av att 
Spets for på sina färder in i skogen var alls ingen. Till råga på frestelsen söp sig Spets icke redlöst full och 
oregerlig, utan kom hem glad och nyter med fickan full av klingande silvermynt. Det var en för märkvärdig karl 
att förändra sig med ens! 

Våren kom och den stora virkesavverkningen i skogarna blev slut. Då övertalade Spets Käpp-Lena att flytta 
rörelsen in i deras stuga, som sken av begynnande välstånd. Och Spets forslade ankare på ankare från staden, 
trakterade sina gäster frikostigt och mottog i smyg betalningen. Han var en värdshusvärd som få, vilka skröto 
med lagliga rättigheter, och den ojämna skogsvägen, som ledde från landsvägen till Käpp-Lenas stuga, började 
bli riktigt väl uppkörd av alla glada kunder. 

Fram på sommaren hade Spets det obehaget attnödgas börja trakassera en granngårdsdräng för att få ut 
betalningen för alla de supar han fått på kredit. Drängen nekade helt fräckt, och när han en gång av Spets blev 
utsatt för en svår skymf i andras närvaro tog han hämnd genom att samla vittnen på den olovliga hanteringen i 
Käpp-Lenas stuga och angav de båda makarna för länsmannen. 

De blevo instämda till hösttinget och fälldes till stora böter för lönnkrögeri. För att betala dem nödgades Käpp- 
Lena sälja sin häst, just när höstplöjningen skulle börja. 

Efter den betan hade Spets svårt att trivas hemma. Han gick som med ont samvete och såg det lilla jordbruket gå 
i lägervall, emedan de ingen häst hade, med vilken de kunde hålla det uppe. Käpp-Lena hade blivit nedstämd, 
och han fick höra dagliga förebråelser av henne för att han bragt dem på fall. 

Därför var han försvunnen en morgon och kom ej tillbaka på flera veckor. Han hade börjat sitt gamla liv igen. På 
höstmarknaden blev han fast för första resan stöld. När han suttit av straffet, kliade det honom åter i fingrarna. 
Spets var ej utrustad med stor karaktärsstyrka, och han sökte ej skydd för frestelserna hos Käpp-Lena. Därför 
syndade han igen, och när han föll den tredje resan, fick han livstids-underhåll i länshäktet. 


* * 



*Käpp-Lena satt kvar i sin förfallande koja i sorgsna funderingar över världens gång. Albuskarna på svedjelandet 
hade längesedan växt höga över hennes lilla jordbruk, och kostackarn blev gammal och sinade av. Och hon hade 
ej längre krafter att möta det tilltagande förfallet. Efter sin olycka med lönnkrögeriet orkade hon ej taga ihop med 
arbetet på allvar. 

Hon mjölkade sin ko så länge den levde, bakade sitt sura vetebröd och sålde det som förr om söndagarna på 
kyrkbacken, men det hade gått tillbaka också med den affären. Folk drog sig för henne, hon hade fått dåligt 
rykte, och så hade det uppstått konkurrenter, yngre och mera tilltalande än den gamla, ökända Käpp-Lena. 

Den enda, som någon gång visade henne vänlighet var prästgårdsfrun. Vid ett samtal med henne samlade Käpp- 
Lena en gång sin livserfarenhet i följande sentens: 

— Nog är det märkvärdigt med det brännvinet, att det skall vara till förbannelse, till och med fast man inte själv 
dricker av det. 

Och på tal om sin ålderdom sade hon: 

— Jag har redan en gång räddat mig från fattighuset, och numera få de mig inte dit. 

Och det var sant. Ty en höstnatt brann Käpp-Lena inne i sin koja. Ingen visste berätta hur elden kommit 
lös.SÅNGARLÖN. 

Ur skalden Arvid Oscar Fontelius’ efterlämnade papper. 

Det är snart ett år sedan min avtagande produktionsförmåga ingick det avgörande förbundet med min pliktkänsla 
och min familj och drev mig att söka levebröd hos mina forna dödsfiender. Publicisten och framstegsmannen 
inregistrerades bland det offentliga ordets väktare, sedan han arbetat ut sig som dess utövare. Jag fick av nåd och 
deltagande min syssla och är nu pressombudsman med lön på stat, tillräckligt stor att avbetala mina skulder och 
skaffa smör på brödet till mig och min familj. 

Jag har i kväll varit på teatern, — högt uppe på tredje raden för att se men ej synas. Jag har sett ett av mina egna 
stycken från min tidigare period, och jag är upprörd, trots att jag aldrig mera skulle bli det. Därför tager jag till 
pennan än en gång och skriver ner något, i stället för mitt vanliga arbete: att stryka. 

Det sker kanske även därför att jag känner mig skyldig mina och litteraturens vänner en förklaring— om också 
sen —; men kanske mest för att det lättar mig för ögonblicket och skaffar min bitterhet luft. Ty jag känner tyvärr 
ännu den forne diktaren spöka inom mig, fast jag redan för ett år sedan ceremoniellt och högtidligt för alltid 
gravlade honom med hans lilla rykte och stora fåfänga. 

Det var den tiden tidningarna offentliggjorde skalden Fontelii ansökan om en ledig pressombudsmanstjänst i 
Helsingfors. 

Att svika sin fana straffades förr med döden, att svika framåtskridandets heliga anda belönas numera med en 
statstjänst, levebröd på gamla dagar och — det märkligaste — så gott som tillfredsställd pliktkänsla. Jag hade 
valet fritt mellan revolvern och tjänsten, mellan min familjs totala ruin och dess utkomst, mellan mina vänners 
förbannelser på självmördarens mull, som åsamkat dem stora borgensutbetalningar, och deras förakt. Jag höll 
mina tankars våg i min rättskänslas hand under ett helt år, jag vägde dag och natt, jag blev grå och förlorade min 
hälsa — och jag valde det senare! 

Jag vill icke skryta med mina själsstrider, jag är icke skyldig räkenskap för dem, varken mina vänner eller min 
familj. Men livet är skaparens ironi, — det är vad jag lärt. 

Jag minns notisen om min ansökan så länge jag lever. Den var så dräpande lakonisk, utan alla reflexioner. 
Alldeles lika stiliserad som notiserna fordomom ett nytt arbete av mig eller om någon framgång för mig: 

»Skalden Arvid Oscar Fontelius» — de fyra orden kursiverade — »har ansökt om den lediga 
pressombudsmanstjänsten i Helsingfors.» Ingenting annat. Men det var att läsa notisen om sitt eget dödsfall och 
ej kunna dementera det. 



Att bli pressombudsman i våra dagars Finland är ingenting ovanligt. Men att bli det med ett diktarrykte — jag 
vill icke tala om hjärta...! 

Nå, ja! — Jag hade tidigare samlat resterna av min diktarstolthet, klätt mig i frack och gjort ceremoniella 
avskedsbesök hos mina gynnare och vänner. Hos de förra var min hustru med. Det var formfulländat, hövligt, 
kanske gentlemannamässigt. Jag har alltid haft den fåfängan att spela eller vara gentleman, och det har hämnat 
sig. Ty jag hade bara gentlemanshjärtat, men icke råd nog, icke talang nog, icke kraft, kanske icke heller 
intelligens. Jag blev en brottsling — ytligt taget — och så taga ju alla det helst. 

När jag allvarligt och nästan rörd som slut på besöken tryckte mina vänners händer till avsked, frågade de alla: 

— Vad skall det betyda? Vart skall du fara? 

— Ingenstans. Jag har bara måst ansöka om en censorsplats, och jag tänker det nu är slut med vårt umgänge. 

Det fanns ingen som tog mina ord på allvar.Den frisinnade publicisten och författaren pressombudsman — 
omöjligt! Alla visste nog att litteraturen i Finland föder sin utövare illa, men ingen visste eller ville veta att det 
finns något som heter sångarlön. Den gamla fabeln om syrsan och myran föll dem ej in. Men jag kände den, jag 

— jag hade sjungit bort min skördetid! — Och nu kom hösten! 

En av mina vänner, som tyckte om att smickra, sade storskrattande: 

— Det var genialt! Ett utmärkt exempel på huru vi sörja för våra diktare! 

Därpå räckte han mig handen till farväl. 

Dagen efter mina avskedsbesök fanns min ansökan som notis i tidningarna, och om ett par veckor hade jag fått 
platsen. Icke utan förödmjukelser. Men det var förödmjukelser, som jag led lättare, emedan de kommo från mina 
fiender. Mina tidigare erfarenheter i pressen och hos förläggarna, som ju voro mina bundsförvanter och som jag 
hade rätt att begära något av, emedan jag arbetat i deras intresse hela mitt liv — de erfarenheterna voro långt 
mera brännande förödmjukelser. De träffade en oskyldig och en som hade rätt. 

Jag gjorde mitt aspirantbesök hos chefen för pressöverstyrelsen i god tid, förstås. Jag ville åtminstone vara säker 
på att min förnedrande ansökan ej skulle bli avslagen, då jag en gång riskerade allt för den.Chefen tog emot mig 
med en misstänksam blick, men var hövlig. Jag kände sympati för honom —; han hade kanske genomgått något 
liknande mitt öde. 

När jag framförde mitt ärende, såg han en stund förvånad på mig. Sedan blev han skämtsam, klappade mig 
nedlåtande på axeln och sade: 

— Vem skulle ha trott att vi skulle bliva ämbetskamrater! 

— Mina omständigheter tvinga mig att söka en stadig anställning, sade jag. Jag sväljde ned fortsättningen om att 
jag förgäves sökt en sådan i pressen, försökt på alla möjliga gebit, också hos privatpersoner. 

Jag måste likafullt upprepa anledningen till mitt besök tre eller fyra gånger, innan han kunde tro mig. Han 
vädrade under mitt allvar den skämtsamme krönikören, som var ute och letade ämnen till en elak artikel om 
besättande av pressombudsmanstjänster. Han var mycket försiktig, mycket hövlig, mycket korrekt. Om han vetat 
huru väl jag kunde läsa hans tankar! 

Han harskade sig slutligen: 

— Skulle då verkligen inte tidningspressen i vårt land kunna bereda plats för en av sina gamla arbetare...? 

— Nej, tyvärr. Den behöver bara språkpolitici. Bara ungt folk med moderna reporteregenskaper, inte folk med 
idéer. 

— Men är det då riktigt sant att ni...?— Herr hovråd —jag har min tj åns teansökan här! Men jag vill gärna 
genom herr hovrådets tillmötesgående kunna sluta mig till om jag verkligen har någon utsikt att få platsen. 
Annars... herr hovrådet förstår... annars riskerar jag allt utan att vinna någonting. 



Hovrådet såg menande på mig en liten stund, därefter sade han vänligt, nästan farbroderligt erfaret med en 
anstrykning av bitterhet: 

— Ni är ingen ung man längre, men får jag ändå giva er ett råd? Sök er aldrig in vid presstyrelsen! Det är att 
avstå från medborgerligt anseende, det är att bli bannlyst mitt i den stad, där man måste vistas. Varje er yttring av 
nit i tjänsten eller av energi förskaffar er ett hånfullt utpekande av landets hela press, och opinionen är på dess 
sida. Varje slapphet eller seende genom fingrarna drager över er de högsta myndigheternas vrede. Hela er 
existens är hotad, om ni någon gång följer ert bättre vetande, och en vacker dag tager man er tjänst ifrån er, och 
ni befinner er igen på gatan, men ni är då en lösgiven ärelös, vilken suttit i fängelse för ett nesligt brott. Och det 
är bra att så är, ty även jag är fosterlandsvän! 

Jag såg förvånad upp på den gamle ämbetsmannen, som talade så oförbehållsamt. Han måtte ha märkt min 
förvåning, ty han tilläde förklarande: 

— Jag säger detta så öppet till er, emedan jag känner er ur edra skrifter, och emedan jag som ungkänt edra 
föräldrar. Jag förutsätter nämligen att er ambition är litet för obändig för en syssla i vårt ämbetsverk... 

— Jag har tänkt på allt detta, och jag tackar hovrådet för er vänlighet, men jag har fattat mitt beslut. Jag kan inte 
annat. Har jag några utsikter? Jag tänkte att mitt namn som skriftställare möjligtvis kunde vara en 
rekommendation, så till vida som det bevisar min kunskap i att läsa och skriva...? 

— Nej, det är ingen rekommendation — tvärtom! Vem svarar för att ni med edra kända sympatier icke skall sätta 
edra förmän i dilemma? Det är jag, som ytterst blir ansvarig för ert intagande... 

Jag böjde huvudet. Han hade rätt. Ett ögonblick tänkte jag på att låta mig avrådas, men det nästa såg jag min 
hustru för mig i sin slitna mörka vardagsklädning, där bekymren talade ur de blänkande vecken, alldeles som ur 
hennes ansikte. Hon stod och bredde smörgås till barnen, men smöret förslog endast till tvenne, de två andra 
blevo utan och gräto avundens bittra tårar. I rummet bredvid stod mitt stora skrivbord, och vid det satt jag timmar 
och dagar och veckor under fåfäng ansträngning att skriva färdig min bok, på vilken förläggaren redan betalat ut 
honoraret till två tredjedelar. Min hjärna sved, mina fingrar slöto krampaktigt om pennskaftet, jag skrev för livet 

— idel oduglig smörja — idel oduglig smörja! Min självkritik våndades, men jag skrev för mitt liv,för min 
hustrus och mina barns liv, och då fick konstnären vika för familjeförsörjaren. Och jag ryste vid tanken på den 
dag, då arbetet skulle komma ut i tryck. Jag ryste för människornas omdöme och för tidningarnas. Ty jag var ju 
hemfallen åt konstnärens hårda öde, att vara en person, på vilken alla ha fordringar, dem han aldrig själv 
underskrivit, men som likafullt äga giltighet. Jag hade varit en av de lovande, oaktat jag aldrig i livet avgivit 
något annat löfte än det nödtvungna till min hustru att älska henne i nöd och lust. Löften äro min fasa. Livet är 
skaparens största ironi. 

Jag blev mjuk under inflytelsen av min egen inbillning, icke seg utan mjuk. Jag sjönk ihop inom mig, kände mig 
som en straffad skolpojke och föll ända därhän, att jag bad, bad om att bli antagen till tjänsten, som skulle 
förnedra mig. Samtidigt svek jag min stora princip om löften, och jag lovade att aldrig låta mitt chefskap sitta illa 
emellan. 

Så fick jag tjänsten. 

Sedan dess är mitt liv enstöringens — den landsförvistes liv mitt i sin egen hemstad. Jag hade drömt om en annan 
ärofullare förvisning, ett martyrskap för konsten och idéerna, därvid känslan att lida för en rättvis sak skulle giva 
mig stolthet och styrka att hålla ut. Ödet ville annorlunda, och det gjorde mig till sin narr. 

Jag går nu å ämbetets vägnar granskande ochslopande igenom likadana av dold harm över pressförtrycket 
darrande artiklar, som jag fordom skrev själv. Men jag läser dem med den erfarne publicistens och stilistens ögon 
och icke ens den finaste hänsyftning undgår mig. I början kände jag lust att hämnas mina oförrätter på allt 
frisinne, som fanns i världen, och aldrig hade väl en strängare färla svängts över en tidning än min. Jag gladde 
mig illvilligt åt att med ett par väl valda ändringar totalt förvränga en menings innehåll, eller att helt och hållet 



stryka den, när jag fann den stämma illa med reglementet. Men det ledde snart till trakasserier och rättegångar, 
mitt första tjänstenit övergav mig, och i dag är jag en maskin — en intelligent maskin, som en ämbetsman hör 
vara. 

Mina gamla vänner och jag gå förhi varandra på gatan utan att hälsa. Jag hade gjort mina avskedsvisiter, jag var 
utstruken ur deras krets, jag var hortflyttad, död, hegraven! Men ingen lade en krans på min grav, ingen deltog i 
liktåget, och ingen önskade att fosterjorden skulle vila lätt på mitt stoft! 

Det enda av mig, som ännu lever, är mina arheten. Vid tiden för min dekadens fingo de plötsligen ökat liv. 
Förläggarna spekulerade i min sorgliga ryktbarhet, jag såg mitt porträtt i bokhandelsfönstren, och teatrarna togo 
upp mina längesedan nedlagda stycken. Av dem ha två hållit sig uppe ända tills i dag. Jag är populärare än 
någonsin, ty jag är död.Hemma, det vill säga i min grav, har jag det gott. Jag har aldrig varit van vid överflöd, 
aldrig vid regelbundna inkomster, därför är det mig ett sällsamt nöje att kunna beräkna morgondagen och möta 
den med sedlar i plånboken. Det ringa mekaniska arbetet bekommer mig väl, sedan jag slutat tänka på hämnd. 
Mina bittra tankar lägga sig sakta till ro, den ena efter den andra, jag vänjer mig vid att vara levande begraven 
och börjar finna mig i att spela ödets narr i stället för dess hjälteroll. Livet försvinner mer och mer för mig, min 
intelligens är jämnt så mycket vaken, som den måste, men min hustru har i går köpt sig en ny vinterkostym och 
jag den första päls jag bär i livet. Barnen bli allt friskare och frodigare, och jag har råd att sätta den äldsta pojken 
i stadens förnämsta skola från och med nästa år. 

När jag lugnt tänker över mitt liv, resignerar jag. Det är ju på sätt och vis bättre att dö sålunda levande och 
långsamt, under en älskad makas och barns välsignelser, än att plötsligt sluta på ett dårhus under deras rop på 
bröd och vännernas förbannelser för den borgen de iklätt sig. 

Det är endast när jag kommer i direkt beröring med mitt levande jag, som jag ser hela tillvaron hånle åt mig, mitt 
upp i ansiktet. Vad skulle jag på teatern att göra? Min plats är graven — hemmet! Den offentliga personen tog ju 
ett ceremoniellt avsked av livet redan för ett år sedan.Och likafullt sitter jag här efter teatern och påminner mig 
en vers av Carl Snoilsky, som utgör en ironisk devis för hela mitt liv. Den säger alltsammans utmärkt — 
bakvänt. Och heter: sångarlön. 

Då anar du först, vad världen ej vet, det mått av bävande salighet, som fyller ett sångarhjärta, då det i en obevakad stund ser gå i ax på 
främmande grund sin sådd av glädje och smärta! lEtt samtal på järnvägen. 

På blixttåget mellan Frankfurt am Main och Berlin hade vi suttit knä mot knä i den stora salongsvag-nen utan att 
byta ett ord under den första halvtimmen. Vi voro fyra välklädda herrar och hade var sin tidning, som höll oss 
sällskap. Men när vi läst ut dem, tog den tyska meddelsamheten ut sin rätt: herr A. gjorde en halvhög anmärkning 
till hr B., hr C. log gillande, samtalet kom i gång och jag, hr D., drogs också in i det. 

Det blev naturligtvis tal om koleran. När vi yttrat oss om den sade hr A., en välmående man med bankirutseende: 

— Ni talar om koleran, mina herrar, men ha ni någonsin råkat ut för den? 

— Nej gudskelov! 

— Men det har jag. Själva sjukdomen är inte det allra värsta. Sjukdom som sjukdom, död som död. Vi skola ju 
alla en gång dö, vet jag. Nej, det värsta med den sjukan är att man inte får dö i fred, än mindre ligga sjuk i fred. 

Ni skulle bara sett den uppståndelsejag framkallade i fjol höstas, när jag kom från Hamburg med min dotter till 
en stor schweizisk kurort och lade mig sjuk där! Det är en hel modern kulturbild mina herrar. 

— Fick ni koleran i Schweiz? Den nådde ju inte dit i fjol, åtminstone inte officiellt. 

— Det var bara ett så kallat falskt sporadiskt fall, och det falska sporadiska fallet var just mitt. Jag var utledsen 
vid bacillerna och försiktigheten i Hamburg, därför reste jag till Schweiz med min dotter, som behövde bergsluft, 
och jag trodde vi där skulle vara säkra för de små kommadjuren. Innan de klättrade uppför Graubiindens 
gletscher, skulle de allt bryta benen av sig, antog jag. 

— Så skulle man tycka. Men i alla fall. . .? 



— Jag tror jag måste gå i ordning med händelserna, för att ni ska fatta min ställning. 

— Ja, gör det! 

— Jo, det var i september i fjol, just när koleran började gå som allra värst i Hamburg. I gården bredvid oss 
inträffade det första fallet i mitten av månaden, och då tyckte jag att jag kunde resa bort på en tid, särdeles som 
jag inte tagit mig någon ledighet under hela sommaren. Affärerna lågo också en smula nere under det allmänna 
belägringstillståndet, och kontorspersonalen hade alls inte så mycket att göra att min arbetskraft var absolut 
nödvändig. Jag säger detta för att övertyga er om att jag inte var rädd, tydet var jag inte. Jag äcklades bara av den 
överallt rådande karbollukten, av den kokta födan och den kokta drycken, som jag nu under snart en månad 
ansett mig tvungen att uteslutande förtära. Som god medborgare var det förstås min plikt att visa ett gott, 
hygieniskt exempel. Det kom alls inte i fråga att dricka ett ärligt glas öl ute på restaurationerna. Läkaren ansåg 
det vara oförsiktigt. Gammalt, välkor-kat vin, drucket hemma ur glas, som nyss diskats i kokhett vatten, det var 
den enda absolut säkra drycken. Gammalt vin är ju gott nog, men när man är van vid att dricka öl fritt och så 
mycket man behagar, står man inte ut med vindiet i längden. Åtminstone inte jag. Jag blev orolig och nervös av 
hela den förfärliga aktsamheten, jag vädrade ofrivilligt baciller överallt och skulle slutat som* hypokonder, om 
jag inte rest bort. 

— Det kan jag gott förstå. Ja, det måtte ändå ha varit ganska hemskt att leva i Hamburg i fjol höstas! 

— Ånej, inte så värst. Man vänjer sig vid allt. I början tog man sig ganska nära av koleran, i synnerhet när den 
fick så stark fart, men snart blevo försiktighetsmåtten en vana. Att folk dör i en så stor stad är man gunås van vid, 
och epidemien blev alldeles inte panik i fjol, — det håller jag hamburgarna räkning för. 

— Men det stupade ju folk på gatorna? Och i sjukhusen såg det allt förfärligt ut. . . 

— Ja visst, det var ingenting att skämta med,men det händer också i vardagslag att folk stupar i slag på gatan, 
och i sjukhusen är det visst aldrig riktigt gemytligt. . . 

— Mycket troligt! Men hur var det med . . . förlåt att jag avbryter! — Huru var det med uppståndelsen ni ställde 
till i Schweiz? 

— Jo, det är en mycket lärorik historia, som borde komma i tidningarna, så att folk aktade sig att göra som jag. 
Borta bra, men hemma bäst, — i synnerhet under koleratider! Jag hade redan långt tidigare sänt min dotter till 
släktingar i Frankfurt och tog henne nu med mig på vägen till Schweiz. Håhå ja, nog gissade jag att vi stackars 
hamburgare den tiden inte skulle vara välkomna någonstans. I Berlin vågade man knappast tala i telefon med oss 
för att inte bli smittade. I Frankfurt tog man nog så hövligt och aktningsfullt emot mig i den bekanta familjen, där 
min dotter bodde, men jag tyckte att vördnaden var likasom lite överdriven. De kära släktingarna höllo sig med 
högtidliga miner på ett alldeles för respektfullt avstånd från mig, och när jag kysste min dotter, som jag inte sett 
på nära en månad, skreko de till helt uppskrämda allihop. Då först gick det upp för mig att jag var en 
samhällsvådlig person, som var lyst i bann likt hela min hemstad. Det hjälpte inte att protestera och förklara deras 
fruktan överdriven; de hade Koch och hela vetenskapen med allt dess anhang på sin sida. Redan innan jag gick 
bort, stack den förban-nåde karbollukten mig i näsan, — man hade begynt desinficiera rummen redan medan jag 
var där! 

— Hm...! 

— Det var ju mycket klokt och rätt, alldeles i sin ordning, — men jag kan försäkra herrarna att man inte känner 
sig riktigt väl till mods av att bli mottagen med karbol och lysol och allt vad det heter, alldeles som ett slags 
påhängsen ohyra. Och det vart man än kom, om de bara visste att man kom från Hamburg! Jag blev så van vid 
det bemötandet under de tre dagar jag uppehöll mig i Frankfurt, att jag, om jag händelsevis undgick 
desinficiering på något ställe, kände mitt bacilltunga samvete bjuda mig att förorda en sådan, åtminstone efteråt 
på min rygg. Ty man vill ju ogärna ha några tusen liv på sitt samvete, i synnerhet när det gäller landsmän och 
goda bekanta. 



— Ja, det förstås. 


— Men när jag under dessa tre dagars frivilliga karantän i Frankfurt supit in nog karboldoft och blivit nog skydd, 
tyckte jag mig också vara tillräckligt desinficierad och beslöt att hädanefter icke mera vara hemma från 
Hamburg, — ni förstår! 

— Nej, inte riktigt. — Vad tog ni er till? 

— Jo» Jag kan försäkra er att jag inte var den enda hamburgaren, som senaste höst gjorde sig skyldig till ett helt 
litet bedrägeri för att bli behandlad som människa på sina resor. 

— Ah, ni uppgav en annan hemort helt enkelt?— Just så! Jag hade nog av karbolen och de respektfulla 
blickarna. Jag ville inte längre gå med döden i bakfickan och trycka lysoldoftande händer. Jag ville vara en fri 
medborgare igen. Jag hade, som sagt, underkastat mig tre dagars frivillig karantän i Frankfurt, jag ansåg mig 
fullkomligt fri all kolerasmitta efter den inte redan yttrat sig, och beslöt att under resten av min resa uppgiva 
Frankfurt som min hemort. Det kan ni väl förstå och förlåta, mina herrar? — Vasa? 

— Mycket väl! 

— Men, ser ni, jag måtte i alla fall ha haft några vilsekomna, uthungrade kommadjur på mig, ty jag hade 
knappast varit två dagar i Schweiz, innan jag kände knip i magen och beredde mig på det allra värsta, 
naturligtvis. 

— Det var tusan! 

— Jag hade inte riktigt gott samvete, ser ni, vetenskapen var emot mig, jag tänkte på alla de hundrade 
främmande liv jag kanske utsatte för fara genom att tiga med saken, och så sände jag bud på en ung läkare. 

— Och det var verkligen kolera? 

— Vänta, så får ni höra! Det kommer sedan. Jo, när den unge läkaren lyssnat till min berättelse om mitt onda, 
såg han betänksam ut och började genast förhöra mig om min senaste vistelseort. Det var icke nog med Frankfurt 
han ville veta om jag varit i Ham-burg, bara på en affärsresa till exempel. Och i min naiva sanningskärlek, för det 
allmänna bästas skull, var jag enfaldig nog att medgiva att jag varit där för en tid sedan. Min dotter stod bredvid 
min bädd och så gott som tvingade mig därtill. Hon skulle helt säkert annars omtalat hela sammanhanget, det 
insåg jag, ty den unge läkaren tog på sig minen av en mycket sträng domare, och det imponerar alltid på 
fruntimren. Nå, alltnog — när jag medgivit att jag varit i Hamburg, bleknade den myndige domaren en smula 

— av ansvar, kan jag tänka mig! — Men i mina ögon såg det ut som om han själv helt plötsligt fått mycket ont 
någonstans. Han stammade och betedde sig som om han alldeles tappat koncepterna. — Men min olyckliga 
dotter sprang förskräckt rakt på honom och ropade så det kunde höras kring hela hotellet: — Herre Gud! Det är 
väl inte koleran!? Läkaren samlade sig och sade att han inte kunde säga det säkert, men det såg högst misstänkligt 
ut. I samma ögonblick tänkte städerskan, som händelsevis varit inne i rummet, obemärkt smyga sig sin väg. Det 
observerade jag genast och bad läkaren hindra henne att löpa omkring med några förhastade rykten. Men det var 
redan för sent, städerskans kjolfållar försvunno i dörrspringan utåt korridoren, och i rummet stod läkaren ensam 
och handfallen kvar framför min dotter, som i god tro ställde till en scen av förtvivlan. Då blev jag ond och satte 
mig upp i sängen. Jag frågade den handfallneunge herrn om koleran — ifall det var kolera — behandlades rätt 
sålunda, d. v. s. genom att ett fruntimmer stod på golvet och grät medan läkaren lät betjäningen springa ut och 
ställa till alarm. Läkaren var artig nog att medgiva att det inte hörde till behandlingen. Jag bad honom då framför 
allt hindra städerskan att slå alarm med koleran, ty det var alldeles visst att hon sprungit ut för att genast sätta den 
stora nyheten i omlopp. Jag sade att vi måste betänka den skada dylika förhastade rykten kunde göra hela 
kurorten, om de framkallade panik och jagade gästerna härifrån under bästa höstsäsongen. 

— Det var att vara kallblodig åtminstone! 

— Ja> Jag glömde hela min hemska sjukdom för förargelsen. Läkaren insåg att jag hade rätt, lydde mig och gick. 



Och så fick jag ett osökt tillfälle att läxa upp min dotter. Jag frågade om hon trodde vi voro millionärer, som 
hade råd att skrika ut koleran vid en av Schweiz’ förnämsta kurorter. Om hon ansåg mitt tillstånd redan nu så 
uselt, att jag horde överant-vardas åt myndigheterna, som alls inte voro heredda på att mottaga mig. Om hon 
trodde att jag hlev hättre av att ligga i någon kall sjukharack i stället för i hyggliga rum, eller om hon tyckte jag 
såg ut som ett lik nu redan. Jag fick hara tårar till svar. Det var hjärtlösa frågor, jag vet det, men jag var ursinnig. 
Och att jag alldeles riktigt förutsett mitt öde hevisar det, som sedan hände mig. Om tio minuter kom läkaren 

7 — Kapten Tärnherg.tillhaka med hotellvärden. Den senare stannade i dörren, vred sina händer och var alldeles 
ifrån sig av skräck och tillintetgjord av tusen ofQrutsedda hekymmer. Jag ropade till honom att komma in, att det 
alls inte var så farligt med mitt tillstånd, att jag kunde stiga upp om så fordrades och att doktorn gjort en 
förhastad diagnos. Men han vågade icke komma in, utan svarade förebrående att jag förstört hans hästa säsong, 
att jag åsamkat honom en förlust på 50,000 francs och att jag horde haft vettet att hålla mig ifrån stora kurorter, 
när jag kom från koleran och från Hamhurg. — Således hade det redan kommit ut att jag hade koleran och kom 
från Hamhurg? — Naturligtvis, betjäningen håller inte inne med sådana saker! Städerskan hade genast sagt upp 
sig, och värden väntade att den övriga betjäningen skulle göra likaså. Ja, vad återstod oss då annat, an att låta 
sjukdomen ha sin gång? Därvid blev det, och värden gick sin väg i ett så tydligt visat, ohövligt vredesmod, att en 
annan sjuk gäst skulle rört upp himmel och jord för det bemötandet på ett första klassens hotell, men jag fick vara 
glad åt att inte genast bli kastad på porten, ty jag låg bara för döden i kolera, jag! Nåja, det blev naturligtvis 
grundlig desinficiering, min dotter ville inte lämna mig, men läkaren och jag tvungo henne till det, och så fick jag 
litet medicin och några timmars ro. Medan jag halvslumrade, hörde jag att det var ett förfärligt fjäsk och 
springande i det storahuset, och jag räknade ut att det var gästerna, som lämnade hotellet. 

— Nå, förhöll det sig verkligen så? 

— Det fick jag veta först flere dagar efteråt. På ett mindre behagligt sätt. Tills vidare låg jag och dåsade, halvt 
förargad allt fortfarande. — Mina plågor voro icke mycket svåra, och jag blev allt säkrare på att läkaren bara sett 
koleraspöken. Redan min första förargelse hade alldeles jagat bort min fruktan; jag är viss på att jag var den enda 
förnuftiga i hela hotellet den kvällen. Men när natten kom, kom också läkaren och meddelade mig att jag litet 
senare i tysthet måste föras till koleralasarettet, så att det intet vidare uppseende skulle väcka. Min dotter var 
omhändertagen av en god familj, och för henne behövde jag inte oroa mig. Jag försökte en svag protest mot att 
på detta vis viljelös bli bortförd mitt i natten, men det var för döva öron. Läkaren talade förnuftigt om plikt, o. s. 
V., och så gav jag med mig, sedan han försäkrat att jag skulle få det bättre där, dit jag flyttades. 

— Alltså en fullständig enlevering! 

— Kalla det vad ni vill — mindre trevligt var det! Tänk bara att med dödsdomen för ögonen lyftas på bår och 
föras ut mitt i natten på en vilt främmande ort! Jag lyckades ändå hålla modet uppe, ty jag ville inte tro på hela 
koleran. Jag bars utför trapporna, sköts in i en likvagn, som för smittfarans skull fick tjänstgöra som sjukvagn, 
och med läkaren bredvidmig åkte jag en kvarts timmes tid, innan jag bars ur vagnen igen. Jag sattes ned i ett 
unket lasarettrum med tre bäddar och en svagt lysande lampa i taket. Alldeles som i en spännande rövarroman! 
Sedan fick jag morfin och somnade bort från hela äventyret. Jag sov min natt i ro och vaknade ganska frisk när 
det redan var ljust. En barmhärtighetssyster satt inte långt från min bädd och tummade sitt radband. Katolikerna 
äro alltid framme när det gäller att vara med om ett själatåg. Längre fram på morgonen kom läkaren och tycktes 
mindre glad över att finna mig vid liv, ty att jag var kry bevisade bara att han gjort onödigt väsen och falsk 
diagnos. 

— Och så slapp ni fri? 

— Ånej, inte så snart! — Men nu ska ni inte tro, mina herrar, att jag beklagar mig över behandlingen, tvärtom, 

— den var rätt god. Inte heller beklagar jag mig över att jag togs i beslag, det är ju varje förnuftig medborgares 
plikt att för samhällets skull underkasta sig dylika obehag. Nej, jag beklagar mig bara över min förbannade otur 
att jag skulle vara hemma just ifrån Hamburg, när jag fick ont i magen. Annars hade hela mitt illamående blivit 
en privatsak. Ty kolerabacillerna sutto inte i mina inälvor, de sutto bara i mitt samvete, de gökarna! Det hade 



läkaren om två dagar konstaterat. Men då var det redan för sent. Hotellet var så gott som utrymt. Medan jag låg 
misstänkt i lasarettet, ställde gäster oeh betjäningtill en massutvandring från kurorten. Det förvånade mig inte. 
Vem ville väl frivilligt stanna kvar i omgivningar, dit koleran importerats direkte från Hamburg? Jag tillstår att 
jag bade gjort som de. Redan den andra dagen steg jag upp och fick på den tredje tillåtelse att röra mig fritt bäst 
jag behagade. Min dotter kom och hämtade mig alldeles uppgiven av ledsnad. Den stackars flickan hade blivit 
skydd som ett skadedjur överallt, och den goda familjen, som härbärgerat henne, vågade ej tillåta henne att 
komma i sällskap med sig, icke ens vid måltiderna. Hon hade också haft ett par dygns rumsarrest på sitt håll, ty 
gick hon ut blev hon förföljd av folks förskrämda blickar. Genom att jag blev bättre för varje timme hölls hennes 
mod uppe. Annars hade hon dukat under, så svag och nedslagen som hon var. 

— Och därvid blev då hela saken? 

— Ånej, tyvärr. Det kom efterräkningar i mängd. Först fick jag betala läkaren ett hyggligt arvode för att han inte 
likbrände mig på fläcken och räddade kurorten. Sedan kom hotellvärden med en räkning sä oförskämd, att jag 
aldrig i mina dar sett motstycket. När jag vägrade att betala den, log han slugt och försäkrade att hans förlust 
genom mig var väl tio gånger större än min räkning. Men när jag ändå ej tog skäl, hotade han mig kort och gott 
med process för att jag uppgivit falsk hemort! Den förbannade karlenhade. Gud vet huru, per telegraf tagit reda 
på min person, och där stod jag nu! 

— Min lilla, tre dagar långa fängelsetid i det unkna lasarettrummet kostade mig... A, jag blir alltid rasande, när 
jag tänker på det! Den kostade mig lika mycket som ett halvt års vistelse i Italien och mera än ett helt år kostar 
mig hemma! Seså, nu ska vi tala om någonting annat. 
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